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মিটুর হাতে-খড়ি হইল। | 

অনুষ্ঠানটি তেমন বড় কিছু না হোক, মিটুর কাছে কিন্তু মস্ত বড় 
একটা মুক্তির আকারে আসিয়াছে । কারণট! বলি। নী 

ছেলেটির লেখাপড়ার দিকে খুব ঝৌক, আরও বেশি বাড়িয়াছে-__ 
এই বৎলর খানেক হইতে । লেখাপড়াট। হয়তো! এমনই খুব লোভনীয় 
জিনিস নয় একটা-_বেত আছে, কানমলা আছে ঃ যেদিন মামার বাড়ি 
থেকে সঙ্গীরা আসে, খেল! বেশ জমিয়া ওঠে, সেদিনও স্কুলে যাওয়। 
আছে--দেখে' তে ছোড়দার অবস্থা ) তবুও একটা গুণ আছে, বেশ 
যেন বড় করিয়া দেয় বই-ল্লেটে। দাদাকে দেখে তো, যখন-তখন যাহা 
ইচ্ছ! বানান করিতেছে ) যাহা খুশি লিখিতেছে ) খাইয়া-দাইয়! হাফ- 
শার্টটা গায়ে দিল, ব্যাগে বই-ল্লেট পৃরিয়৷ কাধে ঝুলাইয়া লইল, গট 
গট করিয়! স্কুলে চলিয়া গেল। অতটা না হোক, তবু প্রায় বাবার 
কোট-প্যাণ্ট পরিয়! মুখে পান গুজিতে গুজিতে আফিসে যাওয়ার 
মতো! একট৷ কাণ্ড; যতক্ষণ না মোড় ঘুরিয়া স্কুলের পথে চলিয়৷ যায়, 
মিটু চারিটি আঙুল মুখে দিয়া! দোরের কাছটিতে দড়াইয়! দেখে ।*** 
কী ভয়ানক যে ছোট বোধ হয় নিজেকে 1*** 

- আর তাড়াতাড়ি প্বড় হওয়া যে দরকারও হুইয়! পড়িয়াছে 
এদিকে । খোক ছিল না, এক রকম চলিয়া যাইতেছিল। এখন 


সা 
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থোক1 আসিয়াছে, হামাগুড়ি পর্যস্ত দিতে শিখিয়! গেলঃ মা বলিতেছে 
এইবার কথ! কছিতে শিখিয়াই সব্বার আগে তাহাকে দাদা বলিয়া 
ডাকিবে।...তখন ! 

মিটু যে একেবারে বসিয়া আছে এমন নয়। আরস্ত করিয়াই 
দিয়াছিল। দাদার কাছে শিখিয় শিখিয়া অ--আ--ক- খর সমস্তটা 
জানে। ই পর্যন্ত লিখিতে পারে, একে চন্ত্রর সমস্তট1! পারে গুণিতে। 
এতদিন দাদার সমান হইয়া যাইতই, মা-ই তো বারণ করিয়া সব মাটি 
করিয়া দিল। সেদিনকার কথাটা বেশ মনে আছে মিটুর। দাদার 
লেখার উপর দাগ! বুলাইয়! বুলাইয়া শুড়ওল! চিংড়ি মাছের মতো 
ই-টাকে শিখিয়া ফেলিয়াছে। দাদা দেখিয়া বলিল, "উস! তুই 
দেখছি আমার চেয়েও ভালে লিখবি, মিটু।” 

এতো! ভালে! লাগিল মিটুর। জিজ্ঞাসা করিল, “বাবার চেয়ে ?” 

"বাব! কি আমার চেয়ে ভালো লেখেন নাকি ?” 

দাদা বড়দের মতো! একটা চোখ একটু ছোট করিয়া মাথাটা একটু 
ছুলাইয়া দিল, তাহার পর কথাটা] কাহাকেও বলিতে বারণ করিয়া 
স্ধুলে চলিয়া! গেল। মা খুব ব্যত্ত) একবার মনে হইল বলি, আবার 
ভাবিল না, এখন না। নিচে নামিয়া আলিয়! পেম্পিল দিয় পড়ার 
ঘরের দেয়ালে অনেকগুল! ই লিখিল; তাহার পর বাবা যখন খাইয়া 
আফিসে চলিয়া গেছে, হাতের মুঠায় একট! ছোট কয়লা লইয়া! আবার 
উপরে রার্লাঘরে উঠিয়া গেল। মাখাইতে বসিয়াছে বাবার পাতে, 
মিটু গিয়া! বলিল, "একটা কি তয়ানক জিনিস জানি দেখবে মা ?” 

মা বলিল, “কি ?” 

মিটু বলিল, "তা হলে চোখ বোজ কিন্তু? যতক্ষণ না ওয়ান-টু-ত্রি 
বলব ততক্ষণ খুলতে পারবে না । খুলবে না তো! ?” 
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মা বলিল, “না”। 

মিট্‌ বলিল, “না, তুমি খুলবে ।” 

তাহার পর মিটুর মনে পড়িয়া গেল ঠাকুরমা একদিন যা বলিয়া- 
ছিলেন। বলিল, *স্যা, তুমি তো মিথ্যে কথা বলবে না, না মা 1_- 
খেতে বসেছ যে।” 

মা যে এত সোজা কথাটায় কেন একটু চোখ রাঙাইয়া হাসিল 
মিটু বুঝিতে পারে না। 

তারপর মা চোখ বুজিলে মিটু খুব আস্তে আস্তে দেয়ালে ই-টা 
লিখিল। তাহার পর বলিল, *ওয়ান-টু-ক্রি, চোখ খোল !” 

ম| দেখিয়াই কিন্ত রাগিয়! উঠিয়। চোখ বড় বড় করিয়া বলিল, 
"মোছ মোছ,, শগ্গির মোছ২_কে শেখালে তোকে? মা সরম্বতীর 
সামনে এখনও হাতে-খড়ি হয়নি...” 

মা ঠাকুরদের বড ভয় করে। নিজে উঠিয়া মা সরম্বতী টের 
পাইবার আগেই ই-টা মুছিয়া দিল। জিজ্ঞাসা করিল, “আর কিছু 
শিখেছিন 1 আরও কোথাও লিখেছিল ? 

বেশ মনে পড়ে--মিটুর কান্না পাইতে লাগিল। অনেক কষ্টে 
বলিল, “ন।” 

"আর কুলও এখনও খাস নি তো 1” মিটু ঘাড় নাড়িয়া জানাইল 
_ না, খায় নাই। 

মা! আবার পাতে বসিয়া বলিল, “খবরদার খবরদার, আর 
অ-আ ও মুখে এনো না। শিখতে যাও নি তো? হাতে-খড়ি 
না দিয়ে--মা সরশ্বতীকে প্রণাম না করে পড়লে, কি লিখলে, 
কি কুল খেলে, মা ভয়ানক চটে যান, একেবারে বিষ্তে দেন না। 
খবরদার ।” 
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সেই থেকে কি করিয়া কাটিতেছিল মিটুর! যাহাতে মা সরস্বতী 
টের না পান সেই জন্ত অ-আ-ক-খ গুলোকে ঠেলিয়া ঠেলিয়। পেটের 
একেবারে খুব ভিতরে করিয়৷ দিয়াছিল। একবারও লেখে নাই। 
মিটু টের পাইত সেগুলো ঠিক গলার নিচে পর্বস্ত আসিয়া ঠেলাঠেলি 
করিত, শুড়শুড়ি দিত, কিন্ত মিটু একবারও তাহাদের বাহির হইয়! 
মুখে আসিতে দেয় নাই। 

তাহার পর সেই আজ হাতে-খড়ি হইয়! গেল, সবগুলো! যেন হুড় 
হুড় করিয়! বাহির হইয়া আসিল) একদিন দাদাকে স্কুল থেকে 
আনিবার জন্য চাকরের সঙ্গে গিয়৷ মিটু যেমন দেখিয়াছিল, ঘণ্টা বাজার 
সঙ্গে ছেলের! হুড় ছুড় করিয়! বাছির হইয়া আসিল, সেই রকম। 

আব্জ সকাল থেকে বেশ ভালো লাগিতেছে মিটুর-_যখন ইচ্ছা 
অ-আ৷ বলিতেছে ? শুধু শুধু আবার প্রথম ভাগ খুলিয়াও, এই এত- 
দিনের অ-আ-ক-খ বাহির হুইয়া আসিয়| পেটটাকে হালকা করিয়া 
দিতেছে । লিখিতেছেও ; ই শেখার পর ছুটো রশধা চিংড়ির মতো! 
ঈ-টার ওপর বড় লোভ ছিল, খুব দাগিয়াছে। আর একটু, তাহার 
পরই শিখিয়া যাইবে। এইবার শিখুক না খোকা দাদা বলিতে-_ 
যত পারে। 


আজ সকাল থেকে মিটুর মনে ছুটি চিন্তার ধার! বছিয়! চলিয়াছে 
-এক এই, আর এক মা সরম্বতীকে লইয়া। কাল যখন ঠাকুরকে 
আনিয়া ঘরে রাখ! হইল তখন থেকেই মিটুর মনট! যেন কেমন হুইয়া- 
ছিল__কতকটা ভয়ও আছে, আবার খানিকটা আহলাদও-_মিটু ঠিক 
বুঝিতে পারে না। আহ্লাদ এই জন্য যে, ঠাকুরের মুখের দিকে 
চাহিলে একেবারেই ভয় হয় না,_বেশ কেমন মা-মা ভাবটা, কোলে 


হাতে খড়ি ৫ 
শুইয়া খোকা খেলা! করিলে মায়ের মুখে যেমন হালি থাকে, বেশ সেই 
রকম হাসি-__চাহিয়া দেখিতে বেশ ভালো লাগে। কিন্ত সেই যে 
হাতে-খড়ির আগে অ-আ শিখিয়াছিল, মিটু “ই” পর্যন্ত লিখিত, সে 
কথাটা জানেন নাকি ঠাকুর? মিটু চাহিয়া দেখে-_হাসি একটুও 
ব্দলাইয়] রাগ আসিল কিন1:*.বেশিক্ষণ চাহিয়া থাকিতে সাহস হয় না। 

আজ সকাল থেকে কিন্ত তয় একেবারেই গিয়া! ভালোই লাগিতেছে 
মিটুর। কেহ নৈবিদ্ধি সাজাইতেছে, কেহ ফুল-চন্দনের ব্যবস্থা 
করিতেছে, কেহ দোয়াত, কলম, বই সাজাইতেছে-_-আসা-যাওয়া, 
কাজের ফরমাইস--সকাল থেকে যেন ঠাকুরের চারিদিকে ভিড় পড়িয়া 
গেছে। মিটু আড়ে চাহিয়া যতবারই মা সরশ্বতীর মুখের পানে 
চাছিতেছে, ততই যেন মনে হইতেছে তিনি হাতে-খড়ির আগেকার 
কথাটা ভূলিয়াই গেছেন। সেদিন মামার বাড়ি থেকে সবাই আসিয়। 
পড়িতে, তাঁদের চা খাবার দিতে, তাদের সঙ্গে গল্পগুজব করিতে মা 
যেমন মিটুর রাস্তায় যাওয়ার কথাট! বাবাকে বলিতে ভুলিয়া! গেল না? 
_-অনেকটা সেইরকম। তাহার পর পুজা হইল-_আরও গোলমাল; 
তাহার পরই সেজকাকার কোলে বলিয়া হাতে খড়ি'**মিটু একবার 
চোখ তুলিয়া দেখিল--কৈ একটুও তো ঠাকুরের সেই আগের কথা 
মনে নাই***খালিই তো! হাসি_আরও বেশি করিয়া যেন***এমন 
চমৎকার লাগিতেছিল মিটুর ঠাকুরকে | যখন সেজকাক1 বলিতে 
ঠাকুরকে মিটু বলিল, পথুৰ বিস্তে দাও মা”-তখন তো আরও 
হাসি ঠাকুরের মুখে--সে সব কবেকার পুরনো! কথা 'ভূলিয়! গেছেন 
বলিয়াই তো? 

হাতে-খড়ির পর লেখীপড়ায় প্রচুর মুক্তির মধ্যে মিটুর মনে সম্পূর্ণ 
একটা অন্ধরণের ভাব ধীরে ধীরে আধিপত্য বিস্তার করিতেছে । ভয় 
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তো একেবারেই নাই, সকালের দিকের সেই যে নির্মল আননাটি, 
তাহারই পাশে পাশে একট! অদ্ভুত ধরণের কৌতুহল জাগিয়াছে মনে। 
_ঠাকুরটি কে ?1--কোথায় বাড়ি? কি করেন?...পৃথিবীতে যত্তো 
সবাইকে উনিই হাতে-খড়ির পর অ-আ-ক-খ দিয়া বেড়ান? উঃ, 
কতে| আছে !_আরও কত বিছ্চে-দাদাদের বইয়ে, মামা) কাকাদের 
বইয়ে যতো সব আছে ।*পৃথিবীর যতো! সব টাক1 যেমন মিটুর 
দেশের মহারাজের, পৃথিবীর যতো সব বিচ্ধে তেমনই শুধু মা-সরদ্ঘতীর 
নাকি? বাবা 1...কে তাহা হইলে গুর হাতে-খড়ি দিয়াছিল? 

প্রশ্নের বোঝা ক্রমেই ছুর্বহ হইয়া পড়ে মিটুর, মায়ের কাছে 
উপস্থিত হুয়। প্রথমভাগ আর শল্লেটে আজ একরকম নিতাসঙ্গী, 
হাতেই থাকে । 

ম] ঝিন্ুকে করিয়া খোকাকে ছুধ থাওয়াইতেছে, মিটু গিয়। পাশে 
বসে, প্রথম ভাগ খুলিয়া অ-আ”+-র অর্ধেকট।৷ পড়িয়া যায়, তাহার পর 
প্রশ্ন করে, “মা, খোকার কৰে কথা ফুটবে মনে হচ্চে ?* 

ওর কথাগুলো এইরকমই একটু পাকা গোছের, মা হাসিয়া প্রশ্ন 
করে, “কেন বল্‌ তো? তাড়াতাড়িট৷ কিমের ?” 

“হাতে-খড়ি হয়ে গেল, এবার “দাদা” বলুক না৷ কত বলবে |” 

এটুকু ভূমিকা করিয়াই যে যে প্রশ্নের জন্য বিশেষ করিয়া আলা 
সেগুলো আনিয়! ফেলে, প্মা-সরম্বতী কোন্‌ ঠাকুরের কে হন মা ?.., 
আচ্ছা মা, মা-সরম্বতীর কাছে অনেক বিগ্ভে আছে ?” 

“হয, আছে বৈকি। তুমি খুব মন দিয়ে পড়ো, তক্তি করোঃ 
তোমাকে ও... 

“কত বিছ্যে আছে- আকাশের মতন ?”, 

“আকাশেও আটে না।” 
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“উরে ব্বাপ!”- বলিয়া পরিমাণটার একটা স্পষ্ট ধারণ! করিবার 
জন্য একটু চুপ করিয়! থাকে, তাহার পর প্রশ্ন করে “কে হাতে-খড়ি 
দিয়েছিল মা, মা-সরস্বতীকে ?” 

“গুর আর কে হাতে-খড়ি দেবে বাবা? গুর হাতে-খডি দেবার 
মতো! কি কেউ আছে সংসারে ?” 

মিটুর মাথায় ঢোকে না কথাটা, একটু বুঝিবার চেষ্টা করিয়৷ ভ্র 
কুঞ্চিত করিয়া প্রশ্ন করে, «কেন 1.**তাহলে কি করে বিদ্ধে হ*ল ?” 

থোক] শেষের ছুধটুকু খাইতে প্রবল আপত্তি করিতেছে, তাহার 
উপর এ ছেলের এমন পা্যাচাল প্রশ্নে মা একটু বিব্রত হুইয়াই বলে, 
“হবে না? তুই একটু চুপ কর্‌ দিকিন। এটা আবার কোনমতে ছুধ 
খেতে চায় না।” 

মিটু একটু অপ্রতিত হইয়া চুপ করিয়া থাকিয়া প্রথমভাগে মনো- 
নিবেশ করে। কিন্তু মন একেবারেই সরম্বতীর সমন্তা লইয়৷ পড়িয়াছে, 
তাহাকে টানিয়া রাখা যায় না। গোটাচারেক অক্ষর পড়িয়া বইট! 
দু'হাতে একটু একটু নুফিতে লুফিতে খোকার দ্দিকে চাছিয়া লইয়। 
বলে, “কী ছুট খোকাট! ! ছুধ না খেলে হুব না ওর দাদা, আর্য মা ?**** 

শেষ হইয়াছে ছুধ খাওয়া খোকার, মায়ের সঙ্গে সন্ধি হইয়াছে। 
মা! খোকার পানে চাহিয়া! হাসিয়। বলে, “আহা, হোয়ে; এবার খোকা 
হয়েছে লক্ষ্মী 1...বই লুফতে নেই ।” 

“বই তো ঠাকুর, না মা 1”__কপালে ছুই হাতে চাপিয়া খুব ভক্তি- 
তরে প্রণাম করে মিটু। তাহার পর বলে, প্পরশ্বপ্ভী ঠাকুর বই- 
ঠাকুরকে পড়েন, মা ?” 

তাষার বাধুনি দ্রেখিয়া"মায়ের হাসি পার, বলে, প্প+ড়েন না।” 

“কেন মা ?” 
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খোকা থেকে ফুরসৎ পাইয়া এবার আর মার ধমক দেওয়ার 
দরকার হয় না, ছেলের বুদ্ধি লইয়া একটু খেল! করিবারও ইচ্ছা করে। 
প্রশ্ন করে, “তৃই-ই বল্‌ না। হাতে-খড়ি হয়েছে, পড়তে শিখেছিস, 
বুদ্ধি তো হয়েছে।” 

মিটু একটু ভাবে, তাহার পর হঠাৎ মায়ের উত্তরের মধ্যে থেকেই 
তাহার উত্তরটা! জোগাইয়া যায়। বলে, “বলব 1__-বলব 1-_হাতে- 
খড়ি হয়নি যে সরম্বতী ঠাকুরের |৮ 

মা একটু হাসিয়! প্রশংসার দৃষ্টিতে চায়, বলে, “& দেখ, বুঝেছিস 
তো! এবার ?* 

মিটু মাথ! ছুলাইয়া স্বীকার করে- বুঝিয়াছে, কিন্ত ভিতরে ভিতরে 
সমন্তাটি আরও জটিল হইয়া ওঠে। মা মাঝে মাঝে চিস্তান্বিত যুখটির 
পানে আড়ে চাহিয়া দেখে। ধাঁধায় পড়িয়াছে ছেলে, আবার কি 
বলে তাহারই প্রতীক্ষা! করিতে থাকে । মিটুর হাতে-খড়ি হইয়াছে, 
বুদ্ধি হইয়াছে, প্রাণপণে চেষ্টা করে অস্তরের সমস্তাটা মিটাইতে ; কিন্ত 
শেষ পর্যন্ত কোন হদিস ন৷ পাইয়া করিতেই হয় আবার প্রশ্ন, "কেন 
হয়নি হাঁতে-খড়ি, মা ?” 

মা ছেলেকে আর দুর্ভীবনায় ফেলিয়া রাখিতে চায় না, ব্যাপারটা 
পরিস্কার করিয়া দেয় । বলে-_-সে সৰ বড় দুঃখের কথাকে দিবে 
হাতে-খড়ি ? বাবা মহাদেব তোলানাথ, অষ্টপ্রহর ভূত-প্রেত লইয়াই 
ব্যস্ত, তা থেকেও যে সময়টা বাচে ভিক্ষা! করিতেই কাটিয়া যায়__ 
ছেলেমেয়েদেশ্ মধ্যে কে খাইল না খাইল, মে খোজই রাখেন না_ 
হাতে-খড়ি দেওয়া তো দূরের কথা । ছেলেমেয়েরাও সৰ তেমনি, 
নিজের খেয়াল-খুশি লইয়াই থাকেন- কষ্ট শুধু মায়ের, একলা মাহ 
হেঁসেল দেখেন কি ভাভার দেখেন... 
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মহাদেবকে মিটু চেনে কিছু কিছু, তবে তাহার সংসারটা যে এমন, 
সে খবরটা রাখে না; এমন গৃহস্বালীর কক্রার প্রতি মনটা বেদনায় 
ভরিয়া আসে, প্রশ্ন করে, “কে মা গুদের মা 1” 

“অনপুর্ণা |” 

মিটু একটু অন্তমনন্ক হইয়া যায়। বেশ নামটি_এত নরম যে 
শুনিলে কেমন একটা মায়া হয়। আহা, মহাদেব এ রকম, ছেলে- 
মেয়ের এ রকম--একল! মানুষ... 

মিটু চুপ করিয়া ভাবে । ছেলে দেব-তত্ব লইয়া মুক্ষিলে পড়িয়াছে; 
মা আড়ে চাহিয়! চাহিয়া] দেখে, মুখে একটা সুক্ম হাসি লাগিয়৷ থাকে। 
এর তুলনায় ছুর্গাঠাকুর বেশ জমজমে, সেই জন্তই বোধ হয় মনে পড়িয়া 
যায় মিটুর। প্রশ্ন করে, “অবপূর্ণ! মা-ছুগ্গার কে হন, মা ?” 

- বোধ হয় ভাবে, অমন একজন জমকাল ঠাকুরের সঙ্গে কোন 
সম্বন্ধ থাকিলে অন্নপূর্ণার কপালটা কোন সময় ফিরিলেও ফিরিতে 
পারে। 

মা বলে, "কে আর হবেন রে বোকা ছেলে 1 অন্নপূর্ণাই তো মা 
দুর্গা। তিনদিনের অন্টে' বাপের বাড়ি আসেন-__রাধতে হয় না, 
বাড়তে হয় না__কিছুর অন্টে ভাবতে হয় না-__তুই দেখিস নি এবারে 
ম] হুর্গার মৃতি? ছু'পাশে লক্ষী আর সরস্বতী ছুই মেয়ে, তারপর 
কাতিক আর গণেশ...” 

চিন্তা অত্যন্ত জটিল হইয়া পড়িয়াছে। বাধা দিয়া মিটু বলে, 
“কোন্‌ সরম্বতী ?” 

"কজন আবার সরম্বতী আছে 1'*আমার কট মিটু আছে 1 
একটাই তো 1,**নে, এবার হাটু ছেড়ে ওঠ....খোকাটা ঘুমিয়েছে, 
শুইয়ে দিইগে।” 
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মিটুর অত্যন্ত আঁম্চর্য বোধ হইতেছে। শুধু আশ্র্ষই নয়, কেমন 
মনমর] করিয়া দিয়াছে আজকের ব্যাপারগুলা। সব চেয়ে মুস্কিল 
হইয়াছে__মা ছুর্াই যে অন্নপূর্ণ।, মনকে এটা ও কোনমতেই শ্বীকার 
করাইতে পারিতেছে না। মী ছুর্গীকে বেশ মনে পড়িতেছে মিটুর_- 
এবারে পাশের বাড়িতেই দেখিয়াছিল-_লিংহের ওপর দীড়াইয়া-_ 
সিংহ একটা সবুজ্ধ রাক্ষদকে কামড়াইয়া ধরিয়াছে--অনেক হাত মা 
দুর্গীর-_আর, বেশ মনে পড়ে, মৃখটা এমন যে তাহাতে যে কখন 
রাশধিবার ভাবনা তাবিতে হয়--বিশ্বাপ করিতেই পারে না মিটু।**, 
আর পাশে বুঝি এই__সরম্বতীই ?__মিটুর এখন মনে পড়িতেছে বটে 
ঠিক এই রকম শাদ! একজন ঠাকুর, ছবিদিদ্দির মতো হাতে এই রকম 
বাজনা-_-তবে, এরকম বঙ্সিয়া নয় তো, দড়াইয়া আছেন। ফীড়ানো 
ঠাকুরকে বসা ঠাকুরের সঙ্গে এক করিয়া লইতে তত বাধে না মিটুর, 
আর সরস্বতী ঠাকুর যে আসলে নিজেই একজন মেয়ে--এই যেমন 
ছবিদিদি_-এটাও মিটুর মন অল্প আয়াসেই মানিয়া লয়_-অতবড় 
যখন মা, তখন মেয়েই বৈকি-**কিন্ত মুস্কিল হুইয়াছে অব্নপূর্ণাকে লইয়া) 
মা দুর্গার সঙ্গে এক করিয়া কোনমতেই দেখিতে পারিতেছে না। 
মনট যেন ব্যাকুল হুইয়] পড়িয়াছে। 

মা ছুর্গা অন্পূর্ণা না হোন, সরম্বতীশুদ্ধ ছেলেষেয়েগুলি যে সব 
অন্নপূর্ণারই এটা খুব সহজেই মিটুর মন মানিয়া লইয়াছে এবং মানিয়া 
লইয়া একটি করুণ সংসারচিত্র রঙে রেখায় পূর্ণ করিয়া লইয়াছে। 

বডই কষ্টে আছে মিটু। সকালে সরম্বতী লইয়া যে ভাবনাগুলা 
ড়! হইয়াছিল, এখন আর সেগুল। মোটেই*নাই, এখন মিটুর মনট! 
অন্নপূর্ণীকে লইয়া পড়িয়াছে। আহা৷ একল! মান্ৃষ-__মহাদেব এ রকম, 
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ছেলেমেয়েরা এইরকম--বিশেষ করিয়া এই মেয়েটি_-একে অবাধ্য। 
তায় কানের কাছে প্র বাজনা বাজানো--সে যে কি জ্বালাতন, 
দেখিয়াছে তো৷ ছবিদিদি যখন তাহার সেতার লইয়া বসে। 

মিটু প্রথমতাগে মন বসাইতে পারে না, লেখার তো কথাই নাই। 
ধীরে ধীরে গিয়া ঠাকুরঘরে প্রবেশ করে । কেমন একট] সংকোচ হয়, 
প্রথমে আড়চোখে চাহিয়া চাহিয়া শেষ পর্যন্ত বেশ সোজা হইয়াই 
ঠাকুরের দিকে চায়। মা যা বলিয়াছে ঠিব্ধই তো মিলিয়৷ যাইতেছে 
_ মেয়েই তো সরস্বতী ঠাকুর-_ছোট একটি মেয়ে, মা অন্নপূর্ণা যতই 
ডাকুন কাজের পন্ত, যতই বকুন, হাতে বাজন] লইয়া খালি মিটি-মিটি 
হষ্টামির হালি । মিটু যতই স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া! থাকে ততই আর 
তার সন্দেহ থাকে না যে হাতে-খড়ির সময় সকালে যে হাঁসিট1 অন্ত- 
রকম মনে হইয়াছিল, আসলে সে হাসিটা ছুষ্টামিতে ভরা। অনেকক্ষণ 
পর্যন্ত চাহিয়া চাহিয়া যখন আর কোনই পরিব্ঠন দেখে না মিটু, 
বিষ মনে ফিরিয়া যায়। 

বাইরে দোর গোড়ায় বসিয় মিটু হাটু ছুটি ছুই হাতে বেড়িয়া মুখ 
নিচ করিয়া বসিয়া থাকে_-কোলের মধ্যে বই-ল্লেট। অনেকক্ষণই 
থাকে বলিয়া, বাবা আঁফিল হইতে ফেরে, বলে, প্ব্যাপার কি মিটুবাবু? 
_বিগ্বের চাপে একদিনেই যে নুইয়ে দিলেন মা সরস্বতী !” 

উপরে উঠিয়া যায়। নিটু বলিয়াই থাকে । তাহার পর মিটুর 
মাথায় হঠাৎ এক বুদ্ধি খেলে । উঠিয়া সোজা চলিয়া যায় রান্নাঘরে। 
মা চায়ের জোগাড় করিতেছে, একটু বেশি ব্যস্ত আর গন্ভীর। মিটু 
ঘরের মাবখানটায় একটু চুপ করিয়া দীড়ায়। কি করিয়া পাডা যায় 
কথাট! ?---এক সময় একটু ছুলিয়া লইয়া! বলে, "মা, হাতে-খড়ি হয়ে 
আমি খুব পড়ছি-_-দেখো, কালকে সেই***” 
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কেটলি নামাইতে নামাইতে মা ৰলে, “হ্যা খুব পোড়ো” 
তাহগলেই তো...” 
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ব্যাপার কি মিট্বাবু ?। 


কথা একবার আরম্ভ হইয়া গেলে আর *আটকায় না, মিটু বাধা 
দিয়া বলে, “বই তে] ঠাকুর, না মা ?” | 
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“হ্যা, খুব যত্ব করে,*** 

“অয মা, সরম্বতী ঠাকুরের হাতে-খড়ি হলে বই-ঠাকুরকে পড়বেন? 
__খুব ভালোও হয়ে যাবেন ?” 

“উনি আর মন্দ কবে যে"**, 

তাহার পর মনে পড়িয়। গেল আজ সকাল বেলার গল্প-কর! ছেলের 
কাছে। চা ছাকিতে ছাঁকিতে ছেলের মুখের পানে চাহিয়া বলে, 
"ও হরি! তুমি বুঝি সেই সব কথা ধরে...তা হবেন না ভালো? 
হাতে-খড়ি হ'লে মতিগতি বদলায় না? এই তুই-ই তো খেলা ছষ্ট,মি 
ছেড়ে খালি বই নিয়ে রয়েছিস কেমন। কত বাধ্য হয়েছিল। কিন্ত 
সর্‌ বাবা একটু এখন..আগুন, গরম জল, ওদিকে তাড়াতাড়ি*** 
তোকে বলখখন আরও মা সরম্বতীর গল্প***” 

মিটু ধীরে ধীরে নামিয়! যাঁয়। ঠাঁকুরঘরেও যায় একবার-_সেই 
এক ভাব, হাতে বাজনা, মুখে দুষ্টামি করিয়া না-শোনার হালি।...মিটু 
যেন স্পষ্টই দেখে মা অন্নপূর্ণা ডাকিয়া ডাকিয়া সারা হইয়া যাইতেছেন__ 
একলা মানুষ_-আহা*** 

মিটু নামিয়া আবার সদরের দিকে চলিয়া যায়। মায়ের কথায় 
একটা সমস্তার কিছু মিটিল, কিন্তু আর একটা আসিয়া জুটিয়াছে। 
আকাশের চেয়েও তো! বেশি বিচ্া সরম্বতী ঠাকুরের, তবে আবার 
হাতে-খড়ির কি দরকার 1***মিটু আবার সদর দরজায় হাটু মুড়িয়া 
বসে। বাবা ক্লাবে যাইবার জন্য জামা ভূতা পরিয়া নামিয়া আসে। 
বলে, "তোমার হাতে-খড়ি ফিরিয়ে দাওগে মিটু, নিজের যত ভাবনার 
বোঝা তোমার ঘাড়ে চাপিয়েছেন মা সরস্বতী |” 

বাহির হইয়! যায়।...তাবিয়! ভাবিয়া এক সময় মিটু ভাবনার যেন 
কিনারা পায়।__ঠিক তো, হাতে-খড়ি না হইলে বিদ্তা থাকিয়াও যে 
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নাই! এই তো, তাহার নিজের কথাই ধরা যাক না_-পেটে সমস্ত 
অ-আ-ক-খ, একে চন্দ্র হুইএ পক্ষ-__কিছুই বাদ ছিল না, কিন্তু কোন 
কি সম্বন্ধ ছিল মিটুর সে সবের সঙ্গে ?.."তাহার পর যেই না হাতে-খড়ি 
হওয়া, ব্যস... 

মিটুর মনটা কল্পনায় যেন নাচিয়া ওঠে।-_সরস্বতী ঠাকুর 
বিসর্জনের পর বাড়ি ফিরিয়া গেছেন-_হাতে এই ঘ্যান্ঘেনে বাজনাও 
নাই, মুখে এ ছুষ্টামির হাসিও নাই--তাহার জায়গায় এক হাতে ক্লেট, 
এক হাতে খড়ি__-আর কী বাধ্য আর লক্মীটি হইয়া গেছেন !_ঠিক 
মিটু যেমন আজ হইয়া গেছে, রাস্তায় যায় নাই, খোকাকে কাদায় 
নাই।***আর কত কাজের হইয়া গেছেন সরম্বতী ঠাকুর !_মিটু 
কল্পনায় দেখে মা অন্নপূর্ণার আর সেরকম ব্যাকুল ভাবটা একটুও নাই 
মুখে-ভশড়ার ঘর, হেঁসেল যেখান থেকেই ডাক দ্িতেছেন, সরশ্বতী 
গিয়। মুখটি বুজিয়। লক্ষ্মীটি হইয়! দাড়াইতেছেনঃ হাতে-খড়ির পর যে 
মতিগতি ফিরিয়া! গেছে একেবারে**, 

তাহা হইলে কে দিয়া দেয় হাতে-খড়িটা সরন্বতী ঠাকুরের ? 
মেজকাকার কাছেই যাইবে ? 

একটু অন্থধরণের লোক, বাবা আর মা”র মতে! সব কাজে চু 
করিয়া রাজি করানো যায় না। তবুও একবার দেখা যাক্‌ না। 

মেজকাকার ছুয়ারের কাছাকাছি পর্ন্ত গিয়৷ মিটু আবার ফিরিল। 
মা”র কাছে গিয়া বলিল, “একট! পান দাও, মেজকাকা চাইছেন |» 

মেজকাকা একটা চেয়ারে হেলান দিয়া পড়িতেছে, মিটু চেয়ারের 
গাঁয়ে ঠেস দিয়া দাড়াইল, বলিল, "এই নাও, পান খাও মেজকাক11” 

"আজ হঠাৎ এত দয়া যে মিটুবাবুর ?”* 

মেপ্পকাকা একটু বোঝে কম,__আজ মিটুর যে হাতে-খড়ি হইয়াছে 
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সেটা মনে নাই? কত লক্ষী হইয়া! গেছে মিটু! অবশ্ সেটা আর 
বলিল না, ঝলিল, “এমনি | মা বললে মিটু একটা পান খাবি? আমি 
ৰললাম--ছুৎ, পান খেলে জিৰ মোটা হয়ে যায়, বিগ্যে হয় না। 
মেজকাকাকে দিগে |” 

"মেজকাকার বুঝি বিষ্যের দরকার নেই ?* 

"তোমার তে! অনেক আছে, সবার হাঁতে-খড়ি দাও--*” 

বই থেকে মুখ তৃলিবার আগেই তাড়াতাড়ি আরও জুড়িয়া দেয়, 
“মেজকাকা, সরম্বতী-ঠাকুরের হাতে-খড়িট। দিয়ে দেবে ?” 

মেজকাকা বই থেকে যুখ তুলিয়া একটু হাসিয়। চায়, বলে, “তুমি 
সরে! দিকিন একটু, আমার অত ছোট কাজের ফুরসৎ নেই। ডেপো! 
কোথাকার 1” | 

মেজকাকা এ রকম। এর পরেই মিটুর ইচ্ছা ছিল অন্নপূর্ণার 
সংসারের কথাটা তোলা । অবশ্য জানা কথা, কোন ফল হুইত না। 
বাবা, মা, জেঠা, কাকা,_-সবার মুখেই তো এক কথা--সংসারের কিচ্ছু 
বোঝে না মেজকাক1। 

রাগ আর বিরক্তির মাথায় এই কথাটুকু লইয়া আক্রোশ মিটাইতে 
মিটাইতে মিটু আবার গিয়া সদর দোর-গোড়ায় হাটু মুড়িয়া বসিয়া 
আকাশ পাতাল তাবিতে লাগিল। আগে শুধু মা অন্নপুর্ণার ছুঃখে 
দয়া ছিল, এখন আবার মেজকাকার উপর রাগে, জিদটা আরও বাড়িয়া 
গেছে, কেবলই মনে হইতেছে-__সে নিজে যদি লিখিতে জানিত তো 
মেজকাকাঁর ওরকম ঠাট্টা করিয়া উত্তর দেওয়ার মজাটা টের পাওয়াইত। 
'-"অনেকক্ষণ একমনে তাবিল মিটু, মার মতন মনে মনে মা ছুর্মীকেও 
খুব ডাকিল, তাহার পর এই নিদারুণ সমন্তাটার একটা পাকারকম 
সমাধান হুইল 3 মিটু উঠিয়া উপরে চলিয়া গেল। 


১৬ হাতে খড়ি 


সন্ধ্যা হুইয়া গিয়া বেশ একটু অন্ধকার হইয়াছে। মিটুর মা 
ঠাকুরের শীতলের অন্ত উপরের ঘরে বসিয়া ফল কাটিতেছে, এমন সময় 
মিটুর ছোড়দা হাপাইতে হাপাইতে আসিয়! উপস্থিত হইল, চক্ষু ছুইটা 
বড় বড় করিয়া বলিল, “কার জন্তে আর ফল কাটছ? দেখবে চলো! 
__শীগৃগির**** 

«“কেনরে 1”-বলিয়া মা উদ্বিপ্রভাবে চাহিতে বলিল, “এসে না, 
দেখবে); শেতলের জন্তে ধূপদানি করে আগুন নিয়ে যাচ্ছি-_-দোরের 
ফাক দিয়ে দিয়ে দেখি'*চলো না, এতক্ষণ বোধ হয়***” 

যখন বারান্দায় আসিয়াছে কানে গেল, “মাথায় পাগড়ি ও লে-খো-_” 

_মিটুর গলা, ভেজানে। দুয়ার খুলিয়া দুইজনে ঘরের ভিতর গিয়া 
্াড়াইল। মায়ের চক্ষু স্থির !__ ৃ 

সরস্বতীর বীণাটি মেঝের মাঝখানে অবহেলা ভরে ফেলিয়া 
রাখা--| ডান হাতটি মিটুর হাতের মধ্যে, তাহাতে একটি পেন্সিল 
খড়ি, মিটু বা হাতে তাহার ছোট জ্লেটটা সেই খড়িতে লাগাইয়৷ ঠিক 
কোলে করার মতো করিয়া মৃত্তির পিছনটিতে দীড়াইয়া আছে। 

দাদা ছুটিয়৷ বাড়ির আর সবাইকে ডাকিয়া আনিতে গেল। 

ভয়ে মার গলায় কান্না! ঠেলিয়া আসিয়াছে, “পোড়ারবাদর, মার 
হাতে-খডি দেওয়া হচ্ছে? লেখাচ্ছি তোমায় মাথায় পাগড়ি “উ*...৮ 

হাত তুলিয়া অগ্রসর হইয়াছে, মিটুর মেজকাকা আসিয়া উপস্থিত 
হইয়া নিরস্ত করিল। চৌকাঠের উপর দীড়াইয়া ডাকিল, “এদিকে 
আয়।...আমায় রাজি করাতে না পেরে আমার লেখা অক্ষর দ্রিয়েই 
লেঠ! চুকিয়ে নিচ্ছে !***এলি। না, যাব ?” 

মিটু ঠাকুরের চৌকি হইতে নামিতেই বোধ হয় ঠাকুরের যুকুটের 
পিছন দিকে আটকান একটা ক্যালেগ্ডার নিচে পড়িয়া গেল।' মিটুর 


হাতে খড়ি ১৭ 


দাঁদা গিয়া সেটা তুলিয়া আনিল। বলিল, “আমার ঘর €থকে খুলে 
এনেছে, হতভাগা!” 

নিচে ইংরাজী মাসের তারিখ, উপরে বেশ বড় একটি যোগাসীন 
মহাদেবের ছবিঃ মাথার অনেক উপর পর্যস্ত গঙ্গা ঠেলিয়া উঠিয়াছে। 
বছরের হিসাব সমেত তাহার হঠাৎ এখানে আবির্ভাবের তাৎপর্যটা 
কেহ ধরিতে পারিল ন]। 


মিটু বেশ আটঘাট বাঁধিয়াই নুরু করিয়াছিল ; সকালে সকলে 
উঠিয়া যখন দেখিবে ঠাকুরের হাতে বাজনার বদলে জ্লেট আর চক্‌- 
পেন্সিল, তখন নিশ্চয় তাবিবে মহাদেব নিজেই আসিয়া মেয়ের প্রতি 
এই কব্যটুকু সারিয়া লইয়াছেন। ব্যবস্থাটুকু কিন্তু টিকিল না,_- 
সন্ধ্যার সময় 'শীতল+ বলিয়া! যে আবার পুঞ্জার একটু জের বাঁকি 
আছে বেচারির সেটুকু জানা ছিল না।****--বকুনি, কানমলা-__ওটুকু 
মিটু গ্রাহথ করে না। শুধু ছুঃখ রহিল-স্থদূর টঠকলাসে সেই কে 
ম! অন্নপূর্ণার জন্ত,_মাত্র মাথায় পাগড়ি “উ" পর্যন্ত হাতে-খড়ি হইল-_ 
এতে অবুঝ কন্গার মতিগতি তালো রকম ফিরিবে কি? 


[ আনন্দবাজার পত্রিক।, শারদীয়! সংখ্য।, ১৩৫১ ] 


গোবিন্দ-মাসী 


আমি যখন পৌছিলাম তখন গোবিন্দ-মাসী একেবারে সপ্ুমে চড়িয় 
রহিয়াছেন। পরণে একট] ছোট ভিজে ডুরে শাড়ি; গায়ে একটা 
ভিজে গামছ!, সামনে আর পিছনে কোমরের কাপড়ে গৌজা ; মাথায় 
ছোট করিয়া ছাটা চুলের উপর কোন আচ্ছাদন নাই। রোয়াকে 
াড়াইয়৷ একটু কুঁজো হইয়া গলা ছাড়িয়া দিয়াছেন, ছুটি হাত আর 
দশটি আস্কুল নান] ভঙ্গী সহকারে বক্তব্যগুলিকে রূপায়িত করিতেছে । 

__প্সইবে না__সইবে না, যাবি! আমি এই শিবরাত্তিরের উপোস 
করে পাতোব্বাক্যে বলছি--+যাঁবি-*” 

ভিতরে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম অপর পক্ষ খিড়কির পুকুরের 
ওদিককার ঘাটে । মূল গায়েন রসময়-কাকার পরিবার__ম্মামাদের 
বিন্দু-খুভি, সঙ্গে ছুটি মেয়ে দোয়ার দিতেছে । খুব পাকা ওস্তাদ গানের 
মধ্যেও যেমন প্রয়োজন হইলে এক আধট] অবান্তর কথা বলিয়! লয়, 
আবার তালও ঠিক রাখিয়া যায়, সেই ভাবে আমায় দেখিয়াই মাসি 
একবার বলিলেন, “ঘরে গিয়ে বোঁস্‌ শৈল, এলুম বলে”*_-তারপর 
আবার সেইরূপ পূর্ণোগ্তমে লাগাইয়া দ্িলেন--“লইবে না_-সইবে না, 
আগে একটি একটি করে সবগুণো খাবি, তারপর নিজে যাবি--তার 
পর, তার আগে নয়_-সোয়ামির গুমুরে, বেটার গুমুরে মট্মটু 
করছিস--দেখবি আমি যদি সতী হই। থাকবে না গুমোর, ভালো- 
খাকী-ই-ই-ই..., শতেক-খোয়ারী-ই-ই-ই***৮ 

নমুনা! মাত্র দ্িলাম। নিজের কেহ “নয়, গ্রাম সম্পর্কে মাসী) 
বিধবা!) তাহার উপর একরকম নিঃসঙ্গ, আসিলে দেখাটা করি। প্রায় 


গোবিন্দ-মাসী ১৯ 


মিনিট কুড়ি ধরিয়া অসহায়ভাবে এই ধরণের মন্তব্য সব শুনিতে 
লাগিলাম। বসিতেও পারি না, যাইতেও পারি না। মাসী 
ভাবাবেশ খুব (বেশি হইলে, খুব লাগসই একটা নুতন কথা যোগাইলে 
“টেল বোস্‌, এলাম এই”--বলিয়া তব্‌-তব্‌ করিয়া উঠান পর্যস্ত নামিয়া 
যান, আবার ফিরিয়া আসিয়া রোয়াকে দাড়ান__উঠানটা যেমন কাছে 
পড়ে, রোয়াকট1 তেমনি আবার উচু, স্থবিধা অনেক-_ গালাগালি 
অনর্গল চলিতে থাকে, ওরা তিনজনে পাল্লা দরিয়া উঠিতে পারে না। 
এক একবার যেন অল্প একটু ধরণের মতো হয়, মাসী ঘুরিয়া৷ ঘরের 
পানে পা বাড়ান, আমি প্রণামট1 সারিয়া লইতে উঠি, তাহার পর 
আবার কি মনে পড়িয়৷ যায়, মাসী গল! ফাটাইয়া একেবারে উঠানের 
ও-কোণ পর্যন্ত হন্‌ হন্‌ করিয়! নামিয়া যান, মনের বোঝা নামাইয়া 
আবার রোয়াকের উপর আসিয়। নৃতন স্ক্স ধরেন__“ই যে সোয়ামির 
দশট] টাকা মাইনে বেড়েছে, ঠ্যাকারে পা পড়ছে না! মাটিতে, ও টাকা 
আর আপিস থেকে হাতে করে নিয়ে আসতে হবে না, দেখিস ; আমি 
যদি কায়মন বাক্যে বুড়ো-শিবের মাথায় বিন্বিপক্র চডিয়ে থাকি, 
আমি যদ্দি'*.” 

একবার টুকিতে হইল, প্রগ্ন করিলাম, “মালীর কি এখনও দেরি 
হবে? তাহলে অমি একবার ওপাডা থেকে হয়ে আলি ।” 

মাঁসী মন্তব্যগুলাকে খুব দ্রুত চরমে লইয়া আসিয়া হঠাৎ বন্ধ করিয়া 
দিলেন । ঘরে আসিয়। আত্মগত ভাবে শুধু একবার--“মরণ, 
শতেকখোয়ারী 1৮--বলিয়া একেবারে নিতান্ত সহজ আলাপের স্বরে 
প্রশ্ন করিলেন, “তারপর, কৰে এলি শৈল? মাশীকে মনে পড়ল 
এতদিন পরে ? আচে সব কেমন বাড়িতে ? আর, কার মুখে যেন 
শুনলুম ভালো একটি চাক্রি হয়েছে-__বেশ-__বেশ-_তা হবে না ?***৮ 


২০ হাতে খড়ি 





***ভালো-খাকী-ই-উ-ই***, শতেক-থোয়ানী-ই-ই-ই*** 
“এলাম এই আজ সকালে, ভাবলাম, যাই মাসীমার সঙ্গে---” 
প্রশ্নে একটু বিরতি পাইয়া উত্তর দিতে ধাইতেছিলাম॥ মাসী হঠাৎ 
ঘুরিয়া চিৎকার করিতে করিতে উঠানে নামিয়া চলিলেন,-বেটার 


গোবিন্দ-মাসী ২১ 


চাকুরির আশা, হয় নি এখনও, তাইতেই এত গো, তাইতেই এতো! 
হবে নাকি ও চাকরি? শিবরাত্তিরের উপোস করে এখনও বাসি মুখে 
আছি, এই পাতোব্বাক্যে বলছি**.” 

দেখিলাম ঘাটে কেহই নাই, আমার চাকরির কথায় এটুকু মনে 
পড়িয়া যাওয়ায় অন্ধ আবেগেই মাসী একটানা নামিয়া গেছেন। 
যাই হোক, কেহ না থাকিলেও মন্তব্যটা পুরাপুরিই সমাপ্ত করিয়া 
আবার উঠিয়া আসিলেন, একটু গলা নামাইয়া৷ আক্রোশের কণ্ঠেই 
বলিলেন, “ছেলেটা মাসী বলে এসেছে, থির হয়ে যে দুটো কথা কইব, 
তা দেবে কইতে? থেকে থেকে গা জলে ওঠে_-থেকে থেকে গ' 
জ্বলে ওঠে!” 

তাহার পরই পূর্ব মৃতি, স্েহকণ্ঠে প্রশ্ন। ঠিক যেন এখনই যে 
ব্যাপারটা হইল সেট] কপাট আটিয়া আলাদা করিয়া দিলেন। 


পূজার জোগাড করিতে করিতে মাঝপথেই রসময়-গৃছিণীর 
মোহাড়া লইতে উঠিয়াছিলেন, আবার চন্দন ঘষিতে আরম্ত করিলেন। 
গল্প চলিতে লাগিল, অবশ্য একতরফা, আমি একরকম শ্রোতামাত্র। 
গোবিন্দ-মাপীর গল্প প্রায় একতরফাই হয়, নিতান্ত তেমন প্রতিপক্ষ না 
পাইলে কলহও গুর একতরফা । আহারের জগ্য জিদ ধরিয়! 
বসিলেন-__“ও মা, না খেয়ে মাসীর এখান থেকে যাবি_-কেমন করে 
কথাটা মুখ দ্রিয়ে বের করলি, শৈল ? খেয়ে যাবি এক মুটো ভাতে- 
ভাত-"মাসীর তো আর কিছু খাওয়াবার সাগ্ি নেই, তার ওপর আজ 
আমার মাছের হ্থাঙ্গামও করতে নেই ; তা হোক মাছের দাগাটাই তো 
বড় নয়-_বড় হচ্ছে মা-মাসীর হাতের রাল্লা_-'না বল্‌ একবার, চুপ 
করে রইলিযে! বড়ঠাকুরকে-*** 


২২ হাতে খড়ি 


“সে তে ভাগ্যি...» বলিয়। আরম্ভ করিতে যাইতেছিলাম, মাসী 
হঠাৎ হস্তদস্ত হুইয়! উঠিয়া! পড়িলেন। আবার গলার আওয়াজটা 
বাড়িয়া গেল, “দেখেছ? বলে, কেন বলো! আবাগী কিছু মনে 
থাকতে দেবে? তাগ্যিস শৈলর সঙ্গে কথায় কথায় নামটা মুখে এসে 
গেল, নইলে হয়েছিল তো এক্ষুনি? বলে, কেন বলো 1***শৈল, বোস্‌ 
একটু বাবা*** 

গর গর করিতে করিতে পাশের ঘরে গিয়া মাসী একটা মোটা 
গরদের কাপড পরিয়া আপিলেন। একটা পাথরের বাটিতে মিছরি 
ভিজিতেছিল, সরব করিয়া একট শ্বেতপাথরের গেলাসে ঢালিয়া 
খানিকটা নেবুর রস মিশ্রিত করিয়া দিলেন। মুগের ভাল ভিজিতেছিল, 
যত্ব সহকারে বাছ্িয়া পরিষ্কার করিয়া! একটা রেকাঁবিতে রাখিলেন, 
কয়েক রকম ফল কাটা ছিল, খানিটা শীকানু কাটিয়া, সবগুলা 
গুছাইয়! একপাশে রাখিলেন, মাঝখানে খানিকটা ছানা, চিনি আর 
তাভারই পাশে গোটা চারেক সন্দেশ রাখিলেন---বাক্যস্ত্রোত সঙ্গে 
বহিয়াই চলিয়াছে_-“মাথার ঠিক থাকে কখনও এতে মান্ষের-_মুয়ে 
আগুন-_-ঠ্যাকার দেখাতে এসেছেন__ম্ুড়ো জ্বেলে দিই অমন 
ঠ্যাকারে'.**একটা লোককে বাষুন হতে বলেছি, তার যে ব্যবস্থা 
করতে হবে-মনের ঠিক থাকতে দেবে তবে তো! মনে থাকবে 
মান্ষের...” 

এক হাতে রেকাবি আর এক হাতে সরবতের গেলাসটা লহয়া 
মাসী উঠিয়া দীড়াইলেন, বলিলেন, “এই এলুম বলে, একটু বোস্‌ 
শৈল, বড়ঠাকুরকে ছানা আর সরবৎটুকু দিয়ে আসি ।” 
নিতান্ত কৌতুহলবশেই প্রশ্ন করিলাম, “কাকে মাসীমা ? কতদূর 
যাবে ?” 


গোবিন্দ-মাসী ২৩ 


"কতদূর আবার ?--এঁ আবাগীর বাড়ি। বড়ঠাকুরকে খেতে 
বললাম না ?'**দেখ, হা! করে রইল !"*'নাম কি করে করৰ রে 
হাবা !"“*সুধীর বাপ-্ঁ আবাগীর বর |__এইবার মাথায় ঢুকল ?*** 
দেখ, তবু হাদার মতন ই! করে রয়েছে 1” 

খাসী আমার মুঢ়তায় হো-ছে। করিয়! হাসিয়া উঠিলেন। 

বলিলাম, “সে কি মাসী, তুমি যে এক্ষুনি কোনও গাঁলই বাকি 
রাখলে না তাঁকে দিতে! প্র রসময়-কাক1 তো৷ ?” 

মাসী বাহির হইয়া যাইতেছিলেন, এত বিশ্মিত হুইয়া ফিরিয়া 
দ্াভাইলেন যে সে বিস্ময়ের কাছে আমার বিস্ময় কিছুই নয়, হাতের 
রেকাবিটা পাশেই চৌকির উপর রাখিয়া চারটি আঙ্গুল দিয়া নিজের 
গাল চাপিয়! চক্ষু বড় করিয়া বলিলেন, “তুই যে অবাক করলি আমায়, 
আমি ওকে গাল দোব? সুধীর বাপ হলেন আমার ভাম্ুর। স্থধীর 
পিসি বেলপুকুরের সম্পর্কে আমার ননদ, তার দাদা আমার ভাম্থর হ'ল 
না? তার নাম আমার মুখে আনতে নেই, আর তাকে গাল দোব? 
***তিন তিনটে পাস দিলি, তোর বুদ্ধিন্ক্ধি কবে হবে রে শৈল ?” 

বিশন্মিত হইলেও হাসিয়াই বলিলাম, “এতক্ষণ তবে কি শুনলাম, 
মাসীমা ?” 

“ও সে সব এ আবাগীকে, প্র উহ্থুন-মুখীকে । দোব না গাল? 
সোয়ামী-পুত কি কারুর করে না রোজগার? তাই অত ঠ্যাকার 
করে**** 

হাসিয়াই বলিলাম, “ওর সবগুণোই যে রসময়-কাকা আর গুদের 
ছেলেকে *--* 

বি্ময়ের চোটে মাসী সরবতের গেলাসটাও নামাইয়া রাখিলেন, 
বলিল্নে, "তুই বলিস কিরে শৈল, গুরুজন, নাম পর্যন্ত মুখে আনতে 


২৪ হাতে খড়ি 


নেই, তাকে গালাগাল দোৰ আমি? আবার অমন সোনার টাদ 
ছেলেকেও ? ষাট ষাট, বেঁচে থাক্‌, বাড়বাডস্ত হোক, আমার মাথার 
যত চুল তত পরমাঘু হোক***আমি গাল দিলুম এ উন্ুন-মুখীকে'**তোর 
বদ্ধিনূদ্ধি কবে হবে রে শৈল ?.** 

শৈলর বুদ্ধির অবস্থায় নিরতিশয় নৈরাশ্তয এবং বিম্ময়ে একটু 
অন্যমনস্ক হইয়াই রেকাবি আর গেলান তুলিয়া লইয়া গোবিন্দ-মাসী 
ধীরে ধীরে বাহির হইয়। গেলেন। 


[ বেয়া, বৈশাখ ১৩৫২] 


নহযাত্রিণী ও সহধমিণী 


হুইশিল দিয়! ইঞ্জিন স্টাট. লইয়াছে, এমন সময় প্রায় ছুটিতে ছুটিতে 
দুইটি মেয়ে আমাদের গাড়ির সামনে আসিয়া পড়িল। নিরাশায়, 
উদ্বেগে মুখ-চোখের তাৰ অবর্ণনীয়। সামনে, খানিকটা দূরে সেকেও 
ক্লাস; তাহার জানালা হইতে একজন বর্ষীয়সী মহিলা ও তিন চারজন 
মেয়ে উৎন্থকতাবে গলা বাড়াইয়৷ ইহাদের প্রতীক্ষা করিতেছিলেন, 
মহিলাটি বলিলেন, “আর এগিয়ো না, তোমরা! ওই গাডিতেই 
উঠে পড়ো ।” 

আমরা প্র্যাটফমের দিকের বেঞ্চটাতেই বলিয়াছিলাম, আমি 
তাড়াতাডি দরজাটা খুলিয়া দিলাম'**দ্বিতীয় মেয়েটি যখন চড়িতে 
যাইবে তখন একটু বেগ হইয়াছে গাঁড়ির। লামান্ত একটু ইতস্তত: 
করিয়া মেয়েটির হাত ধরিয়া উঠিয়া আঙিতে সাহায্য করিলাম। 
সমর আমার মুখের পানে একবার বিস্মিতশাবে চাহিল। মেয়েটি 
ভিতরে আসিয়া দরজাটা বন্ধ করিয়া বলিল, “থ্যাংকৃস্‌।” 

ছোট ইন্টার ক্লাস কাম] ওদিকের ছুটি বেঞ্চে একজন মারো য়াডি 
তদ্রলোক এবং তাহার স্ত্রী বিছানা পাতিয়াছে। এদ্দিককার বেঞ্েঃ 
আমি আর সমর, লামনের বেঞ্চটি খালি । মেয়ে দুইটি একবার গাড়িটা 
দেখিয়া লইয়া খালি বেঞ্চটায় বসিয়া পডিল। দারুণ উদ্বেগের পর 
নিশ্চিন্ততার একটা দীর্ঘখান ফেলিয়া শেষের মেয়েটি বলিল, “খুব পাঁওয়' 
গেল গাডিট! !” 

প্রশ্ন করিলাম, “কোথায় যাবেন আপনারা ?” 


২৬ হাতে খড়ি 


সমর চক্ষু ছুইটি বিশ্ফারিত করিয়া আবার আমার মুখের পানে 
চাহিল।-_হাত ধরিয়া তুলিলাম, আবার আলাপ জমাইতে চাই |__ 
আমার ধৃষ্টতা বা ছুঃসাহসটা সে যেন বিশ্বাস করিতে পারিতেছে না। 
একেবারে আধুনিক প্রথায় সজ্জিত মেয়ে ছুইটি-_মায় মণিবন্ধের উপর 
ঝোলানো ভ্যানিটি ব্যাগ্‌ পর্ধস্ত। কথাবাতায়, গতিবিধিতে একটুও 
আডট্টভাব নাই ; তবে একেবারে নির্লজ্জতা নয়,_বেশ একটি প্রফুল্ল, 
সপ্রতিভ ভাব। যাহাকে প্রশ্ব করিলাম, সে কপালের কয়েকগাছা 
স্বেদসিক্ত বিশ্তস্ত কেশ আঙলের ডগ] দিয়া গুছাইয়৷ লইয়া বলিল, 
“্যাব সেরামপুর, নেক্‌স্ট্‌ স্টপেজ। আপনারা 1?” 

যেমন আমার দ্বিকে চাহিয়াছিল, অনেকটা সেই রকম ভাবেই সমর 
এবার মেয়েটির পানে চাহিল। 

আমি বলিলাম, “আমরা যাচ্ছি বর্ধমান...আপনারা আর একটু 
হলেই ফেল করতেন গাড়িটা ।” 

মেয়েটি একটু হাসিয়া মাথাটি ঈষৎ নোয়াইয়া বলিল, "ফেল তো 
করেইছিলাম। আপনি সাহায্য না করলে***” 

তাহার পর সঙ্গিনীর পানে চাহিয়া বলিল, “দোষ তোমার ইলা, 
আমি অত করে বললাম***” 

ইল] বলিল, “তাহ*লেও আমর] ঠিক সময়ে পৌছুতাম, ছু” জায়গায় 
ট্রাফিক পুলিস যে অনেকক্ষণ আটকে রাখলে ট্যাকসিটা ।,*.এমন রাগ 
ধরছিল !--"” 

অপর মেয়েটি সাক্ষী হিসাবে একবার আমার যুখের পানে 
চাহিয়া ইলাকে বলিল, “বা রে, তার! নিজের ভিউটি করৰে না?” 

ইল! মুখটি কুঞ্চিত করিয়৷ বলিল, “ছাই ডিউটি, পরের গাড়ি ফেল 
করবার জোগাড় করে! ও 


সহযাত্রিণী ও সহধমিণী ২৭ 


আমর] দু'জনেই হাসিয়া উঠিলাম, এমন কি সমর পর্যস্ত না যোগ 
দিয়া পারিল না। 


খানিকটা চুপচাপ গেল। মারোয়াড়ি ভদ্রলোক তাহার স্ত্রীকে কি 
একটা বলিল, সে আবক্ষ অবগুঠনশুষ্ধ মুখটা! একবার আমাদের পানে 
ফিরাইয়া আবার ঘুরাইয়া লইল। গাডি তখন উগ্র শঝে'র সঙ্গে লিলুয়া 
স্টেশন পার হইতেছে। সমর আমার কানের একটু কাছে মুখটা 
আনিয়া বলিল, “কোথায় যাচ্ছেন এঁরা ?” 

_ অর্থাৎ কথাবাতণট! চালাইতে চায় । বলিলাম, “জিগ্যেস কর্‌ 
নাকেন? আমি কি করেজানব ?” 

সমর একবার বক্রদৃষ্টিতে আমার পানে চাহিয়া চুপ করিয়া রহিল 
একটু, তারপর বুকে যেন খানিকটা দম ভরিয়া লইল এবং গাড়ির 
আওয়াজটা নরম হুইলে শ্মবলিতকণ্ঠে প্রশ্র করিল, “তা-_ইয়ে__ 
আপনারা-যাচ্ছেন কোথায়?” 

দু'জনে সমরের পানে চাহিল, তাহার পর তাহাদের মুখ ছু'খানি 
ধীরে ধীরে যেন দীপ্ত হইয়া উঠিল। ইলা অপর মেয়েটির পানে 
চাছিল। সে-ই হাসিয়া বলিল, “আমরা বেরিয়েছি রবিবার করতে । 
সেরামপুরে নেবে ট্যাক্সিতে করে সোজা ঘাটে যাব। নৌকো করে 
একেবারে ব্যারাকপুরের কোম্পানির বাগানে । পারমিশান্‌ নেওয়া 
আছে, সেখানে পিকৃনিক হবে। আবার ট্যাক্সি করে বরানগর, সেখান 
থেকে স্টীমারে জগন্লাথ ঘাট ।” 

ইল! হাসিয়া পূরণ করিয়া দিল, "তারপর আবার বন্দী__অস্তরতঃ 
হগ্ডাখানেকের জন্তে তো বটেই ।” 

সেই চিস্তাতেই যেন মুক্তির মধ্যে ওরা ছু'জনে আর কোন খুঁৎই 
থাকিতে দিবে না। 


২৮ হাতে খড়ি 


এতগুলি বাক্যের স্রোতে সমরের অবশিষ্ট জড়তাটুকু যেন 
তাসাইয়া লইয়া গেল; প্রশ্ন করিল, “আসছেন কোথা থেকে 
আপনারা ?” 

। প্ভিক্টোরিয়া বোভিং থেকে ।” 

“কলেজে পড়েন ?” 

হ্যা |” 

“সেকেও ক্লাসে উনি কে ?” 

"আমাদের বোডিঙের লেডি রেকটার, মিস্‌ নাগ। শুর সঙ্গে 
আরও পাঁচজন সঙ্গিনী আছে আমাদের । আমরাই সমস্ত রেলজানিটা 
আলাদা পডে গেলাম 1” 

কথাটা বলিয়া দুইজনেই একটু বিষ হুইয়৷ পড়িল, এই নৈরাশ্তের 
মুখে আমরাও আর কিছু বলিতে পারিলাম না। সমর শুধু একবার 
আমার কানের কাছে মুখ আনিয়া প্রশ্ন করিল, “বলা চলবে যে__ 
আমাদের সৌভাগ্য ?” 

চাপা গলায় বলিলাম, “মাথা খারাপ হয়েছে!” 

সমর একটু দমিয়া গেল। 

খানিকক্ষণ চুপচাপ থাকার পর আবার কখন কথাবাত? অল্পে অল্পে 
জমিয়া উঠিল । সমর এক ম্যোগে আমাদেরও পরিচয় দিয়া দিল। 
তখন কলেজের পডাশুনা লইয়া খানিকক্ষণ আলোচনা হইল, তাহার 
পর রাজনীতি, তাহার পর খানিকটা বিশ্বসাছিত্যও। গাড়ি রিষড়া 
যখন পার হইল তখন নারী-প্রগতি চলিতেছে ;_-তর্ক নয়, কেন না 
চাঁরজনেই স্বপক্ষে_আমর1 দুইজন মেয়ে দুইটির চেয়েও বেশি স্বপক্ষে; 
সমর আবার এত বেশি যে, নারী-প্রগতি গতিবেগে আমাদের 
গাড়িটাকে পিছনে ফেলিয়া 'গেলেও যেন তাহার আশ মিটিবে না। 


সহযাত্রিণী ও সহধর্মিণী ২৯ 


আলোচনাট। শেষ পর্যস্ত সে-ই প্রায় একচেটে করিয়া লইল এবং 
প্রগতির উদ্দীপনায় সামনেই অবগুহিতা মারোয়াড়ি মহিলার দৃষ্টান্ত 
দেখাইয়া পুরুষজাতির উপর এমন উগ্র রকম খাপ্পা হইয়া উঠিল যে 
গাড়িটা! এই সময় শ্রারামপুরে আসিয়া থামিয়! না গেলে ব্যাপারটা যে 
কোথা পর্যস্ত গড়াইত বলা যায় না। 

গাড়ি থামিতেই সমর চট্‌ করিয়৷ দরজা খুলিয়া নামিয়া গেল এবং 
খাঁটি প্রগত দেশের প্রথায় হাত ধরিয়] মেয়ে ছুইটিকে নামিয়। আলিতে 
সাহায্য করিল। 

এবার আমার পাল,_ধিস্ময়ে সমরের চেয়েও চক্ষু অধিক 
বিশ্ফষারিত করিয়া থ হইয়া বসিয়া রহিলাম | ্‌ 

খানিকটা পর্যন্ত সমর নির্বাক শিম্পন্দ হইয়া জানালার বাহিরে মুখ 
বাঁড়াইয়! বসিয়া রহিল, তাহার পর একটা টানা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া 
মুখ ফিরাইল। প্রশ্ন করিলামঃ “ব্যাপারখানা কি?” 

সমর উত্তর ন! দিয়া প্রশ্ন করিল, “শৈল, আমরা কি বিয়ে করি ?” 

সপ্রশ্ব দৃষ্টিতে চাহিতে মারোয়াঁড়ির দিকে ইসারা করিয়া বলিল, 
“ধর্‌-এঁষে একটা গোটা মানুষ জরির কাজ-কর! কাপডে ঢাকা 
একটা পুটলি ঘাড়ে করে বেড়াচ্ছে-__এই ব্যাপারটাকে কি বিবাহ 
বলতে হবে ?” 

আমি হাসিয়। বলিলাম, “বিবাহ কথাটার বুযুৎপত্তিগত মানে যদি 
হয় বিশিষ্টরূপে বহন করা, তাহ'লে বহন করবার জিনিসটি যতই জড়- 
পদার্থ গোছের হয়, মানেটা ততই স্পষ্ট হয় না কি ?” 

সমর মুখট। কঠিন করিয়া বলিল, “ঠাট্টা নয়; ও-রকম বিবাহ আমার 
স্বারা হবে না । আমি চাঁই মানুষকে বিবাহ করতে, যে মান্গব অবাধ 
মুজির মাঝে পূর্ণভাবে বিকশিত হয়ে উঠতে পেরেছে, যে চলবে, 


৩০ হাতে খড়ি 


হাসবে, কথা কইবে, মুক্ত দৃষ্টিতে অকুঠিততাবে পৃথিবীর পানে চেয়ে 
দেখতে পারবে, সে হবে আমার সঙ্গিশী, আমার মাথার মোট নয়__ 
যে সত্যিই হৰে সখী। 

পদ্রেখলি তো? গাড়ির ছ/'জন প্রাণীর মধ্যে মাত্র দু'জন নেমে 
গেছে, সঙ্গে সঙ্গে কী পরিবতর্ন! গাড়িটার আর জান আছে বলে 
মনে হচ্ছে? যদি বিশিষ্টর্ূপে বহন করতে হয় তো আমি করব এই 
প্রাণস্বরূপিনী নারীকে ।..-প্রাণের প্রাচূর্যে যার মধ্যে এতটুকু দ্বিধা 
নেই, মানুষের সঙ্গে মানুষের সহজ সম্বন্ধ যে মানতে একটুও ইতস্তত: 
করবে না...আচ্ছা শৈল, এই তো তুই হাত ধরে তূললি, আমিও 
নামালাম হাত ধরে, এতটুকু কুগ্ঠী দেখতে পেলি? কথাবাতায় 
এতটুকু জডতা ?1***অপরিচয়ের মধ্যেও যে এত নিকট হতে পারল, 
বল্‌ তো-_জীবনে যর্দি তাকে একেবারে আপন করে পাওয়ার 
সৌভাগ্য হয় তে!...” 

শেওডাফুলিতে গাড়ি ঢুকিতে “সমর 1” বলিয়া একটা আওয়াজ 
হইল, ছুজনেই মুখ বাঁড়াইয়া দেখি আশিস হাত উঠাইয় ছুটিয়া 
আিতেছে ।**সেদিন এ পর্যন্ত রহিল। 


বেশি দিন নয়, মাস তিনেক পরের কথা । সমর আর আমি 
সমরের জন্ত শ্যামবাঁজারে মেয়ে দেখিতে গিয়াছি। মেয়েটি আই-এ 
পরীক্ষা দিয়াছে । সমরের কক! প্রভৃতি একবার দেখিয়া আসিয়াছেন। 
আমর! দ্বিতীয় ব্যাচ.**সমর প্রতিজ্ঞা করিয়াছে, অন্ততঃ আই-এর নিচে 
কন্তা গ্রহণ করিবে না। 

যথাসময়ে, কিঞ্চিৎ জলযোগের পর, মেয়েটিকে সঙ্গে আনিয়! 
সামনের গালিচায় বসানো হইল। মুখের দিকে ভালে করিয়! চাহিয়া! 


সহযাত্রিণী ও সহধমিণী ৩৬ 


আমি বিম্ময়ে আনন্দে যেন কি একরকম হইয়া গেলাম। ওদিকেও 
একট! সংযত বিস্ময়! সমরের দিকে চাহিয়া দেখি সে তখনও কুগা 
ঠেলিয়া মুখটা তুলিতে পারে নাই; বুড়া আুুল দিয়া তাহার উরুতে 
একটা ঠেল! দিয়া কানে কানে বলিলাম, “কে দেখ!” 

সমর মুখটা তুলিল, মেয়ের মুখের পানে চাহিয়! একটা ভ্রাকুটি 
করিয়! রহিলঃ যেন কি একট! মনে করিবার চেষ্টা করিতেছে, তাহার 
পর তাহার মুখটা যেন ছাইয়ের মতো ফ্যাকাশে হুইয়! গেল। 

বিস্ময়ের আর সীমা রহিল না। বাড়ি আমিতে পথে প্রশ্ন 
করিলাম, “কেন রে, কি হ'ল ?” 

অনেক গীড়াপীড়ির পর বলিল, “নাঃ, টু ফরওয়ার্ড; দেখলি 
না-_-সেদিন ?” 

আমি বলিলাম, "ওকে ফরওয়ার্ড বলা চলে না, কলেজে পড়া, 
হুদ একটু ন্মার্ট, বাজে সংকোচের ধার ধারে না**” 

সমর আমার উপর একেবারে চটিয়! উঠিল, বলিল, “ধার ধারে ন। 
বলে একেবারে ঘাঁডে এসে পড়বে এ সামান্ত পরিচয়ে? অপরিচিতের 
হাতে হাত দিয়ে ওঠা-নামা করতে একটুও কেপে উঠবে না 
তার হাতট] ?” 

কপালে যুক্তকর ঠেকাইয়া বলিল, “এই যদি তোর ম্মার্টের আইডিয়া 
হয় তো মাফ করো, তাই!” 


[ সচিত্র ভারত, ২৫ কাতিক, ১৩৪৬ ] 


ভারতীয় চ 


কাল ইহাদের সকলকে লইয়া সিনেমায় গিয়াছিলাম। সিনেমার 
খুব যে তক্ত আমি তাহা নয়। বাড়ি থেকে চা-য়ের নির্বাসনের চেষ্টা 
করিতেছি । সকালে শেষবারের মতো! সকলে চা পান করিয়া লইবার 
পর তবতোষের একচোট লেকচার হইল। আচার্য রায়ের প্রিয় ছান্ 
ভবতোষ) কয়েকদিন হইল কলিকাতা হইতে আসিয়াছে, প্রতিজ্ঞা 
করিয়াছে আমাদের সহর হইতে চা তাড়াইয়! তবে জলগ্রহণ করিবে। 
সত্যই আজ প্রায় পনের দ্রিন হইতে জলগ্রহণ করে নাই, শুধু চা 
খাইয়াই আছে। আমাদের লইয়! প্রায় চল্লিশটি পরিবারে চা বন্ধ 
করিল। এ এক পদ্ধতি-__অর্থাৎ একটা ছোটখাট অনুষ্ঠানের মতো 
করিয়া, শেষবারের মতো! এক কাপ পান করিয়া চাকে চিরদিনের মতো। 
বিদায় দেওয়া । প্রতি অনুষ্ঠানেই তবতোষ উপস্থিত থাকে, একটা 
করিয়া ওজন্থিনী বক্তৃতা দেয়, সেই পরিবারের পক্ষ হইতে শেষবারের 
মতো এককাপ চা পান করে, তাহার পর অন্য এক পরিবারে হান৷ 
দেয়। সমস্ত পাড়াটায় চায়ের বিরুদ্ধে একটা সাজ সাজ রব 
পড়িয়া গিয়াছে। 

চিরদিনের অত্যাল ; সন্ধ্যার সময় শরীরটা সবারই একটু ম্যাজ 
ম্যাজ করিবেই, তাই এই লিনেমার বন্দোবস্ত করিয়াছি। ওই সময়টুকু 
একটু করিয়া অন্তমনস্ক ভাবে কাটাইয়া দিতে পারিলে আজকের 
দিনটার মতো নিশ্চিন্ত । এই করিয়া মোহুডাঁটা তো! সামলানো যাক, 
তাহার পর ক্রমেই একটু একটু করিয়া অভ্যাস ছাড়িয়া যাইবে । 
ছেলেমেয়েগুলার তো খুব উত্সাহ, ভবতোধ-কাকার প্রশংসায় এবং 


ভারতীয় চা ৩৩ 


চায়ের নিন্দায় পঞ্চমুখ হইয়া উঠিয়াছে, এমন কি গৃহিনী পর্যন্ত মাঝে 
মাঝে যোগান না দিয়া থাকিতে পারিতেছেন না। দিন চার পাচ এই 
রকম উৎসাহট। যদ্দি থাকিয়] যায় তাহা হইলে আর দেখিতে হইবে 
না। গৃহিনী সম্বন্ধেই একটু বেশি সতর্ক হুওয়া,__তার বাবা আবার 
চা-বাগানের ডাক্তার, সমস্ত শরীরটি যেন চায়ে জারানে] 1---এখন পর্যন্ত 
উৎসাহ দেখাইয়া আসিয়াছেন মন্দ নয়, তবে উহ্থারই মধ্যে--ণতা ছড়া 
টাক1 বাচবে এক কীড়ি”__বলিয়া ছোট্ট একটি 'অভিমত দিতে ভূলেন 
নাই। আমার মনে হয় বাক্যটি সরল অভিমত মাত্র নয়, আমার মিত- 
ব্যয়িতার সহিত ইহার কিছু সম্বন্ধ আছে। একটু সশঙ্ক হইয়া আছি। 


সিনেমায় প্রথমেই একটি 8186 £1170. বা ক্রোড়চিন্র আরস্ত 
করিল । চিন্রাি এই-_ 

লক্ষণের বক্ষে ছুরস্ত দশানন শক্তিশেল হানিয়াছে'। রামচন্দ্র বিলাপ 
করিতে করিতে মুছ্িতপ্রায় হইয়া পড়িয়াছেন। নল, নীল, গয়, গবাক্ষ, 
অঙগদ, জাম্ববান সকলেই মুহ্যমান। সীতা উদ্ধার তে৷ দূরের কথা, এখন 
ভ্রাতৃশোকে বোধ হয় রামচন্দ্রেরও প্রাণ সংশয় ঘটে। এমন সময় 
দেবলোক থেকে দেবতারা শ্থষেণকে পাঠাইয়া দ্িলেন। ভীবকবর 
দেখিয়! শুনিয়া বলিলেন, “ওষুধ তে! এর রয়েছেই-- হাতীও নয় ঘোডাও 
নয়, একটি অনাড়ম্বর গুল্মাত্র ; কিন্ত সংগ্রহ করাই দুঃসাধ্য ।” 

 জান্ববান, হ্ুগ্রীব, অঙ্গদ প্রভৃতি সকলে এক সঙ্গে বলিয়া উঠিলেন, 

“ছে ভীষকর্ষত, স্বর্গ, মত” পাতালের কোনখানে যদি সে-গুল্স পাওয়। 
যায় তো সংগ্রহ করা মদ্বিধ রামানুচরদের পক্ষে কিছুই ছুঃসাধ্য নয়, 
স্থতরাং যথারুচি আজ্ঞা আপনি নিংসকোঁচে করুন”__বলিয়া সাড়ম্বরে 
স্ব স্ব কীতিব্যাখ্যান করিতে লাগিলেন। 


৮. 


৩৪ হাতে খড়ি 


ভীষকরাজ শ্মিতবদনে বলিলেন, “স্বর্গেও যেতে হবে না, পাতালেও 
যেতে হবে না, গুল্স এই মতেই পাওয়া যাবে, তবে সংগ্রহ করে আন! 
ছুঃসাধ্য এই জন্ত বলছি যে সে-গুষ্স হস্তদ্বারা স্পর্শ করলেই তার 
আরোগ্য-বিধাক্মিনী শক্তি একেবারে নষ্ট হয়ে যাবে। গুল্সটিকে তার 
জন্মস্থান থেকে সোজা একেবারে এখানে এনে হাজির করতে হবে ।” 

শুনিয়া সবার তো মাথা হেট । হুন্মান একপ্রান্তে বসিয়া! ছিলেন, 
রামচন্দ্রের দিকে চাহিয়া! করজোড়ে বলিলেন, ।প্বড় বড় কীর্তির গৌরব 
করতে পারে না আপনার এই দাসানুদাস, কেননা স্াগর-লজ্ঘন, 
সেতুবন্ধন প্রভৃতি যা কিছু করেছি তা প্রভুর নামের জোরেই। যদি 
আজ্ঞা হয় দাসকে তো আবার সেই রামনাম নিয়ে চেষ্টা করে দেখি 
বিশল্যকরণী এনে হাজির করতে পারি কিনা ।” 

লুষেণ প্রাপ্তিস্বান আর যাওয়ার রাস্তা সম্বন্ধে সঠিক বৃত্তান্ত দ্রিলে 
হন্থুমান 'জয়রাম+ বলিয়া এক লম্ফষ দিলেন এবং যথাসময়ে দাজিলিঙের 
নিকট হইতে গন্ধমাদন নামক হিমালয়ের অংশবিশেষের চূড়া উপড়াইয়া 
লইয়া অন্ত এক লক্ষে লঙ্কায় আসিয়! উপস্থিত হইলেন। ম্থষেণ 
তাড়াতাড়ি সেই পর্বতশূঙ্গ হইতে প্রয়োজনীয় গুল্সের পাতা কিছু 
সংগ্রহ করিয়া জলে সিদ্ধ করিয়া! লইলেন। অতঃপর ন্বর্ণাত সেই উল্ম 
জলে কিঞ্ৎ দুগ্ধ ও শর্করা মিশ্রিত করিয়া লক্ষণের অধরোষ্ের মধ্যে 
ঢালিয়া দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই লক্ষণ "অস্ত্র কই, অস্ত্র কই?” বলিয়! 
একেবারে ধড়ফড়াইয়া! জাঁগিয়! উঠিলেন। 

এই পর্যস্ত শেষ হইলে একজন হ্যাটকোটধারী রুপালী পর্দায় 
আবিভূতি হইয়া মাথ! থেকে হ্যাটটা খুলিয়া বলিল, “অতএব আপনার! 
সকলেই এই বিশল্যকরণী ভারতীয় চা পান করুন। বতমান যুগের 
কঠোর জীবনসংগ্রামে ক্লান্তি ও অবসাদরূপ শক্তিশেলে ধাহারা জরজর, 


ভারতীয় চ1 ৩৫ 


আবার সংগ্রামের অন্ত তাহাদের পূর্ণোগ্ধম ফিরাইয়া আনিতে ভারতীয় 
চায়ের মতো আর কিছুই নাই। রামায়ণের বিশল্যকরণী হিমাঁলয়- 
জাত ভারতীয় চ1 ব্যতীত যে অন্ত কিছুই নহে এ কথা আজ বৈজ্ঞানিক 
মাত্রেই মুক্তকণ্ঠে ম্বীকাঁর করিতেছেন ।” 

একট৷ হাসি পড়িয়া গেল। আমিও হাসিয়া গৃহিনীর দিকে 
চাহিয়া দেখিতেই.মুখের হাসি মিলাইয়া গেল। গৃহিনী হাই তুলিয়া 
আড়ামোড়1 ভাঙিয়া বলিলেন, “মন্দ বলে নি বাপু, এ রকম একট! কিছু 
গুণ যেন আছেই জিনিসটাতে,_-তা তোমার আর আচার্য রায়ের 
পেয়ারের ভবতোধষবাবু যাই বনুন***একটা দিন পেটে পড়েনি,_যেন 
কার শরীর বয়ে বেডাচ্ছি। বেশ তো কলকাতায় ছিলেন, আবার 
এখানে এসে এসৰ উপন্ব করবার কি দরকার ছিল বলোদিকিন !” 

আমি সাহস করিয়া আর কোন উত্তর দিতে পারিলাম না। ক্ষুণ 
মনে ভাবিতে লাগিলাম আচার্য রায় প্রাণপাত করিলেও এ দগ্ধ 
চায়ের হাত থেকে নিষ্কৃতি কোথায়? বন্তার মতে] সার! দেশ ডুবাইয়া 
দিয়াছে ঘেন। সদর রাস্তায়, গলিতে, মাঠে, ঘাটে, গাড়িতে স্টীমারে-- 
যেখানে দেখ এই বিষ। যেদিকেই যাও ছুপা অন্তর চায়ের বিজ্ঞাপন । 
নিষ্কৃতি পাইবার জন্ত সিনেমা! দেখিতে আসিলে প্রেক্ষাগৃহের মধ্যে চা, 
পর্দার উপর রামায়ণের ছুতা করিয়া] তোমার সামনে চায়ের বিজ্ঞাপন 
হাজির করিল ।...আচার্য রায়ই বা কি করিবেন, তাহার প্রিয়ছাত্র 
ভৰতোষেরাই বা কি করিবে? বেচারা ভবতোষ অত করিয়া 
গুছাইয়] আনিল, এক কথায় সব পণ্ড হইয়া! গেল ! » 

সেদিন আর ওকথা লইয়া নাড়াচাড়া করিলাম না, চুপ করিয়া 
ভাবিতে লাগিলাম--উৎসাছের দিক দিয়া এই যে লোকসানটা হইল, 
কি করিয়া! আবার এটুকু পুরণ করিয়। লওয়া যায়। 


৩৬ হাতে খড়ি 


পরের দিন সকালটা একরকম কাটিল, কিন্তু বেশ বুঝ! গেল 
গৃছিনীর উৎসাহে যে রকম ভাটা পড়িয়াছে, এইবার কাদা বাহির 
হইবে এবং সে-কাদা উৎক্ষিপ্ত হইয়া যে আচার্য রায় এবং ভবতোবষের 
অব€মানে আমারই অঙ্গে ছিটকাইয়া৷ পড়িবে তাহাতে সন্দেহ নাই। 

সন্ধ্যার অব্যবহিত পরের কথা । ভবতোধকে টিপিয়া রাখিয়াছিলাম, 
সেআসিয়াছে। সিনেমায় আতঙ্ক ধরিয়া গিয়াছে; স্থির হইয়াছে, 
ঘরোয়া আলাপের মধ্যে দিয়া খুব হুমম ভাবে চা-শ্রীতির উপর আঘাত 
হানিতে হইবে। স্বাস্থ্যতত্ব সম্বন্ধে আলোচনা হইতেছে। ভবতোধ 
হাতে করিয়া একখানা বাংল] মাসিক আনিয়াছিল, আলোচনার মধ্যেই 
নিরুদ্দেশ ভাবে সেখানার পাতা উপ্টাইতেছিলাম। হঠাৎ একটি ছোট্ট 
প্রবন্ধর উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ হইয়া গেল। তাহার খানিকট! পড়িয়া 
উৎসাহের সহিত বলিলাম, "সত্যিই স্বাস্থ্যটটা যে কি জিনিস, আর সেটা 
যে কত সাবধান ভাবে রক্ষা করতে হয় এই ছোট্ট আটিক্ল্টাতে দিবি) 
লিখেছে ; পড়ো না ভবতোষ ।” 

লেখাট। নির্দেশ করিয়া পল্তিকাটা তবতোবের পানে বাড়াইয়া 
দিলাম । ভবতোধ পড়িতে লাগিল-_ 

“বত্তমান যুগের সবচেয়ে বড় সমন্তা কি? দারিদ্র্য? অনেকে 
দারিদ্র্য বলিয়াই মনে করেন, বিশেষ করিয়া! এই বেকার-বৃদ্ধির যুগে; 
কিন্ত আরও একটু তলাইয়! দেখিলে বেশ স্পষ্টই বুঝ! যায় যে আমাদের 
এ যুগের যাহা মুখ্য সমন্ত! তাহ। দারিদ্র্য নয়, পরস্ত স্বাস্থ্য । কেন না 
আপাতদৃষ্টিতে দারিদ্র্ই তে! স্বাস্থ্যহীনতার মূলে। কিন্তু একটু 
অনুধাবন করিলেই এ ধারণাট! যে জ্রাস্ত তাহা টের পাওয়া যাইখে। 
স্বাস্থ্যের সঙ্গে দারিদ্র্যের সম্বন্ধ থাকিতে পারে, কিন্তু সে সম্বন্ধ অচ্ছেদ্য 
নয়, কেন ন দরিদ্রও স্বাস্থ্যবান হয়ঃ বরং লীগ্‌ অব নেশান্স-এর 


ভারতীয় চা ৩৭ 


আন্তর্জাতিক শ্বাস্থ্য-সমিতির রিপোর্ট এই যে স্ট্যার্টি স্টক, অনুযায়ী 
ধনী অপেক্ষা দরিদ্রই সাধারণতঃ অধিক স্বাস্থ্যবান্। যদি তাহাই হয় 
তো] তাহার মূল কারণ অন্বেষণ করিয়া দেখ! প্রয়োজন। আমরা যে 
আহার করি তাহার প্রকৃত মূল্য তাহার মহার্খতায় নয়-_প্রকৃত মূল্য 
এইখানে যে তাহার মধ্যে আমাদের শরীরের পক্ষে অপরিহার্য বিভিন্ন 
জাতীয় ভাইটামিন কি পরিমানে বত'মান। বরং দেখা যায় মুল্যের 
দিক দিয়া যে জিনিস যত মহার্ঘ তাইটামিনের দিক দিয়! সে 
জিনিস ততই হীন। আড়াই টাকা দরের এক সের সন্দেশের সহিত 
ছুই পয়সা চার পয়সা দামের এক সের পালংশাক বা টমেটোর 
তুলনামূলক বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা করিলেই আমাদের কথার সত্যতা 
উপলব্ধ 'হইবে।” 

গৃহিনীর পানে চাহিয়। দেখিলাম একবার । মনে হয় যেন ওষুধ 
ধরিয়াছে ; পালংশাকের কথা বলিতে পারি না, তবে টমেটোর 
প্রশংসায় তাহার অক্নলোলুপ রসনা যে সজাগ হুইয়া উঠিয়াছে সেটা 
বেশ বোঝা যায় । ভবতোষ পড়িয়া চলিল, “এখন প্রশ্ন হইতেছে, সব 
চেয়ে অন্ন মূল্যে কি এমন দ্রব্য পাওয়া যাইতে পারে যাহাতে অল্পের 
মধ্যে সবচেয়ে অধিক ভাইটামিন বা ততোধিক স্বাস্থ্য প্রদ শক্তি 
বতমান। তারতের মতো দরিদ্র দেশে এই প্রশ্জের সমাধান সর্বপ্রথমে 
হওয়া উচিত, কারণ-স্ট্যার্টি স্টক. দেখাইতেছে যে ভারতে মাথাপিছু 
প্রত্যেক লোকের আয় মাত্র দেড় পয়সা ।” 

তবতোষ দম লইবার জন্য একটু থামিল। সকলে বিশেষ 
মনোযোগের সঙ্গে প্রবন্ধটা শুনিতেছিলাম। বলিলাম, “মন্দ লেখেনি 
তো । সত্যি, দেড় পয়সা! আয়ের মধ্যেও যদি খানিকট। ভাইটামিনের 
ব্যবস্থা করতে পারে তো...” ভবতোষ পড়িতে লাগিল,_-“আয় মাত্র 


৩৮ হাতে খড়ি 


দেড় পয়সা । বিজ্ঞানের অধুনাতন সিদ্ধান্ত হইতেছে মান্র ভারতীয় 
চ1-ই একমাস্্র দ্রব্য আছে যাহ] দেড় পয়সার বিনিময়েও মানব শরীরের 
উপযোগী এমন সব পুষ্টিকর... 

আমি প্রায় লাফাইয়! চিৎকার করিয়া উঠিলাম, “ত্য !__এও যে 
চায়ের বিজ্ঞাপন দেখছি, তবতোষ !.*'ছাড়ো। ছাড়ো-_মুড়ে ফেলো 
পত্রিকা 1...* 

তবতোষ পন্রিকাটা রাখিয়া দিয়া মগ্রকণ্ঠে বলিল, “তাইতো 
দেখছি !” 

ছেলেমেয়েরা বিম্মিত ভাবে সোরগোল করিয়া উঠিল, “বাবাঃ বাবা, 
একটুও বুঝতে দেয় নি!” 

গৃহিনী শুধু দৃঢ় বিশ্বাসের সংযত কণ্ঠে বলিলেন, “তা হোক, 
হেজিপেন্দি কাগজও নয় এটা | চায়ের যদি কোন গুণ নাই থাকে তো৷ 
মিছিমিছি ওরা গুণ গাইতে যাবে কেন? সবাই তো আর মিছে কথা 
বলে আরাম পায় না।”--একবার একটু বক্রতাবে আমাদের উভয়ের 
দিকে চাছিলেন। 

আড়ালে ভবতোষকে বলিলাম, “ওহে, উপায় কি? তোমার 
বৌদির উৎসাহের বহর তো দেখছুই, তার ওপর এ ভাবে চারিদিকেই 
যদি চুলোর ভারতীয় চায়ের বিজ্ঞাপনের বেড়াজালে ঘিরে রাখে তো 
কতদিন আর সামলে রাখা যাবে? আর এটা ঠিক জেনো, ও যদি 
আবার ধরে তো কাউকে আটকে রাখ! যাবে না। এমন কি আমারও 
মনের জোরট। যে টেনে রাখতে পারব একথা বলতে পারি না ।-** 
মানে, লগ্ন করে এক যাত্রায় বেরিয়েছি ছজনে- পৃথক ফলও হতে 
পারে না, পৃথক পানীয়ও হতে পারে না।”_ বলিয়া একটু হান 
করিলাম । : 


ভারতীয় চা ৩৯ 


তবতোষ চিস্তিত ভাবে মাথাট! ধীরে ধীরে নাড়িয়া বলিল, 
প্তাই তো !---* 


যাঁক, ছুইট! দ্রিন কাটিয়াছে। আর একটা দিন যদি কোনপ্রকারে 
কাটাইয়! দিতে পারি তবু যেন কতকট৷ তরসা হয়; মেয়েদের মধ্যে 
একট! সংস্কার আছে তিনটার গাঁট পারাইয়! গেলে গ্রিনিসের একটা 
স্থায়িত্ব আসে ।***অন্ততপক্ষে আমার গৃহিনীর আছেই-বিবাহের 
তিন বৎসরের মধ্যে আমার একটা ফাড়া ছিল, সেটা কাটাইয়া এখন 
সাতাশ বৎসর চলিতেছে । তার দৃঢ় বিশ্বাস ওই তিনটা বৎসরের মধ্যে 
ভালোমন্দ একট কিছু হইয়! গেলে এই সাতাশটা বৎসর কাটিত না। 
তিনি তিন সংখ্যাটাকে সেইজন্য একটু সম্ত্রমের চক্ষে দেখিয়া থাকেন। 

সন্ধ্যাটুকু কি করিয়া কাটাইয়! দিব ভাবিতেছি। লিনেমা__ 
অসম্ভব $ বেড়াইতে যাঁওয়া__অসম্ভব-গাছে গাছে চায়ের বিজ্ঞাপন 
টাঙানো---ফল কিন্বা পুষ্পের লোভে সেদিকে চাছিলে চোখে পড়ে 
“শক্তির একমাত্র আধার ভারতীয় চ পান করুন|” হঠাৎ মনে পড়িল 
চাঁটুজ্যে পাড়ায় আজ কাঁত'ন আছে। কলিকাতা হইতে এক নাকি 
কীত'নীয়া আসিয়াছে, নূতন এক কি ধরণের কীত'ন করিবে। 

পরের দ্রিন সকালেই গিয়া ভবতোষের বাড়ি উপস্থিত হইলাম ; 
কছিলাম, ণবলি, ওহে ভবতোব, তোমার চেষ্টা বুঝি বৃথাই হল!" 
আকাশ বাতাস চায়ে বোঝাই হয়ে গেল, কি করে আত্মরক্ষা করে 
আর লোকে? কাল তোমার বৌদিকে নিয়ে কীতর্ন শুনতে গেলাম 
হে, ভাবলাম, মনে একটু ধর্মভাব এলে চায়ের কথাটা ভুলে থাকা 
যাবেখন-_-সেখানেও ভারতীয় চা!."*শ্রীমতী কঞ্চবিরছে দগ্ধ হচ্ছেন, 
ললিতা বিশাখাকে একটু চা তোয়ের করে আনতে বললেন। বিশাখা 


৪০ হাতে খড়ি 


বললেন, “কিন্ত সখি, একে বিরহের তাপ, তাতে চায়ের তাপ শ্রীমতীর 
সইবে কি করে?” ললিতা হেসে বললেন, “বিশাখে, এঁটি তোদের 
মন্ত ঝড় ভূল। ভারতীয় চ] শুধু শীতের জন্তে নয়, গরমেও পরম 
উপকারী জিনিস-_-তা৷ সে উত্তাপ বিরহেরই হোক বা বোশেখ মাসের 
রোদ্দ,রেরই হোক । গরমে চায়ে শরীরের ঘাম ঝরিয়ে দেয়, বিশাখে ; 
তাতে অবিলম্বেই শরীর শীতল হয়ে যায়। আর শীতে আর মিলনে 
শরীর যখন নিজেই ঠাণ্ড! হয়ে থাকে, তখন তাতে প্রয়োজনীয় উত্তাপ 
আনতে ভারতীয় চায়ের মতো দ্বিতীয় বস্তুটি যে নেই একথ! স্বয়ং 
ধন্বস্তরী বলে গেছেন ।” 

ভবতোষ দাঁতে আঙুলের নখ খুঁটিতে খুঁটিতে খুব মনোযোগের 
সহিত কথাগুলি শুনিতেছিলঃ ঈষৎ হাসিয়া প্রশ্ন করিল, “সত্যি নাকি, 
শৈলদা ?” 

বলিলাম, “আরে নিজের কানে শুনে এলাম, আবার জিগ্যেস 
করে-_সত্যি নাকি 1*তোমার বৌদিকে তো কোন মতেই আর 
থামিয়ে রাখা যায় না); বলে “তোমাতে আর তোমার পেয়ারের 
তবতোঁষে এমন একটা ভালো জিনিম থেকে বঞ্চিত করে রেখেছ-- 
আর আমি কোন মতেই শুনছি নে+***অনেক কষ্টে আজকের দিনটার 
জন্তে রখে রেখে তোমার কাছে ছুটে এসেছি ।” 
॥ ভবতোষ কপালে ধীরে ধীরে আঙুল ঘষিতে ঘধিতে কি ভাবিল, 
তাহার পর আমার দিকে চাহিয়া বলিল, “এক মতলব ঠাউরেছি, 
শৈলদা। তাঁবছি, কাঁল হরিসভার আটচালায় সবাইকে একত্র করে 
একটা ঝেড়ে লেকচার দোৰব। এক একজন করে বলার চেয়ে 
সবাইকে একক্র জড়ো করে বলায় ঢের বেশি ফল হয়; বৌদিটৌদি 
সবাইকে ডেকে নিয়ে আসবেন আপনি। পাঁচটার সময় ম্ববিধে হবে 


ভারতীয় চা ৪১ 


আপনার? আমি তাহ'লে সবাইকে খবর দিই? একটু শুনেই টপ 
করে যেন চলে আসবেন না, শৈলদা, আগাগোড়া শুনবেন দয়া করে। 
আর এখানে আমি নেইও বেশিদিন, যে তার কথা ;--পরশু সকালেই 
চলে ষেতে হবে আমায়” 


পরদিন টবৈকালে হরিসভার আটচালায় বেশ ভিড় জমিয়াছে, 
সত্যই এতলোক কেন, যদি এর অধেকি লোকও চায়ের গালাগালি 
শুনিতে আপিয়া থাকে তো৷ ভরসার কথা বৈকি ।...তবতোষের সামনে 
একট! টেবিলে বেশ বড় একটা দ্রেবদারুর বাক্‌স, তাহার গায়ে লেখা 
রহিয়াছে “ভারতীয় চা”। শুনিতেছি নাকি লেকচারের পর ভবতোষ 
চায়ের দাহকার্য সমাধা করিবে। 

একটু পরে তবতোষ উঠিয়া লেকচার দিতে আরম্ভ করিল__ 
“ভদ্রমহিলা এবং ভদ্রমহোদয়গণ, আজ আমরা এখানে এমন একটি 
বিষয়ের আলোচনার জন্ত সমবেত হয়েছি যার সঙ্গে জীবনের সম্বন্ধ 
অতি নিগুঢ। জিনিসটি আর কিছুই নয়, আমাদের নিতাব্যবহার্য 
চা। মানব জীবনের সঙ্গে চায়ের সম্বন্ধ আজকের নয়, তাহার প্রমাণ 
চরকসংহিতায় বহুস্থানে চায়ের উল্লেখ আছে। চাঁকে “কফপিত্তো- 
বিনাশকো” বলা হয়েছে । টরকের পূর্বে বৈগ্রাজজ হিসাবে আমর! 
অশ্বিনীকুমার, ধর্বস্তরী, স্থমেণ প্রভৃতির সন্ধান পাই। তীর] চায়ের 
গুণপণা অবগত ছিলেন! তীরা স্বর্গে চায়ের প্রচলন করেছিলেন। 
এর নাম নিয়ে সুধীমগ্ডলীর মধ্যে মতভেদ আছে । কেউ কেউ বলেন 
চাই অযুত। এর বিরুদ্ধ মত হচ্ছে__না, অমৃত একরকম সুরা । 
ভদ্রমহোদয়গণ--আমি এর কোন দিকেই মত দিতে চাই না, কেননা 
এ সবই পুরাতন্তের বিষয়। তবে এইটুকু না বলে থাকতে পারছি না, 


৪২ হাতে খড়ি 


যে অমৃত যদ্দি স্থুরাই হয় তো! স্ত্রীপুরুষ নিবিশেষে সব দেবতাঁকেই 
আমাদের মাতাল বলে ধরে নিতে হয়, যাতে বোধ হয় কোন হিন্দুই 
রাঞ্জি হবেন না। আমরা পুরাণ প্রভৃতিতে প্রায় পাতায় পাতায় দেখি 
দেবতাদের অমৃত পান চলছে- কিন্ত কোনখানেই মত্ততা দোষের 
উল্লেখ নেই। ক্ষণিক অবসাদ এসেছে, কি উগ্ররকম একট! পরিশ্রম 
করতে হবে-__খানিকট। অমুত পাঁন করে চাঙ্গ! হয়ে নিলেন___মিলিয়ে 
দেখলে বুঝতে পারবেন এটা ঠিক সেই অভিজ্ঞতা যা আপনারা নিত্যই 
চায়ের মধ্যে দিয়ে পাচ্ছেন ।” 

শ্রোতারা সব স্তম্ভিত হইয়া গিয়াছে, মুখ চাঁওয়া-চাওয়ি করিতেছে, 
নিজের কাঁনকে যেন বিশ্বাস করিতে পাঁরিতেছে না। ভবতোষ 
থামিতে একটা মুছু গুঞ্জন উঠিল। সে আবার স্ুক করিল-__ 

“কিন্ত যাক্‌, সেসব ধোয়াটে পৌরাণিক কথা ছেড়ে বতমান যুগে 
ফিরে আসা যাক্‌। আমাদের নিজের জীবনের সঙ্গে চাঁয়ের কি 
সম্বন্ধ? ভদ্রমহিলা এবং ভদ্রমহোদয়গণ, এর উত্তর আমি নিজের 
যুখে দোব না, এর উত্তর আপনাদের নিজের কাছেই রয়েছে। 
আমারই অনুরোধে আপনার সকলে আজকের দিন থেকে নিয়ে প্রায় 
সতের-আঠার দিন পর্যন্ত চা-পান থেকে বিরত আছেন। আপনার! 
যে কিরকম জীবন্ত হয়ে দিনাতিপাত করেছেন তা আর অন্যকে বলে 
দিতে হবে না। আমায় মার্জনা করবেন, বিচ্ছেদ না হলে কোন 
জিনিসের আমল কদরটা বোঝ! যায় না) সেইজগ্তভই আমি এই উপায়ে 
এই কটা দিনের জন্তে আপনাদের সঙ্গে আপনাদের পরম বন্ধু চায়ের 
বিচ্ছেদ ঘটিয়েছি, তেতরকার উদ্দেগ্তট! জানতে দিইনি । ভদ্রমহিলা ও 
ও ভদ্রমহোদয়গণ, আজক]ল এহেন চাকে লাঞ্চনা করা একটা ফ্যাশান 
হয়ে পড়েছে-_প্রায়ই মাসিক পত্রিকায় প্রবন্ধ দেখবেন-_-চা পান, না 


ভারতীয় চা ৪৩ 


বিষ পান?” “গুপ্ত শত্রু চা” ইত্যাদি ) কিস্ত সবাই বুকে হাত দিয়ে 
বলুন তো ***” 

নিদারুণ বিশ্ময়ে “ন যযৌ ন তন্থৌ" হইয়া! বলিয়াছিলাম। এ যে 
চরম হইল, যাঁকে আচার্য রায়ের প্রিয় ছাত্র বলিয়া জানিয়া আসিয়াছি 
সেই ভবত্তোষও শেষকালে মুখোষ-পরা চায়ের বিজ্ঞাপনদাতা 1 
আবার আচার্ধদেবের প্রবন্ধ সব লহয়াই ব্যঙ্গ লাগাইয়াছে 1...তাহলে 
সিনেমা, কীত'ন-_-এলবও ভবতোষের যোগসাজোসে নয়তো ? 

উঠিয়া! পড়িলাম, আরও এক আধজন উঠিল আমার দেখাদেখি, 
কিন্ত নিতান্ত গোণাগুণতি । সকলেই যেন মন্ত্রমুদ্ধের মতো! নিশ্চল 
হইয়! বসিয়া আছে। 

ছেলেটাকে বলিলাম, প্যা, ওদের ডেকে নিয়ে আয়, বল্‌ বাবা 
বাড়ি যাচ্ছেন, ডাকছেন ।” 

ছেলে ঘুরিয়া আপিয়া বলিল, “মা বললেন--যেতে বল্‌, আমি 
এখন যাব না+**আমিও মার সঙ্গেই আসব বাবা, তুমি এগোও 
ততক্ষণ। তবতোষকাঁকা কি চমৎকার লোক বাব] !.**” 

ভবতোষ বলিয়! চলিয়াছে, “***চায়ের মধ্যেও আবার ভারতীয় চা 
আমাদের পক্ষে বেশি উপযোগী, কেননা তার যা কিছু গুণ তা এই 
দেশেরই জলবায়ু থেকে! ভারতীয় চ-কে এই হিসেবে ভারতমায়ের 
মাতৃস্তন্ত বলিলেও অত্যুক্তি হয় ন1,_-আমাদের রক্তের সঙ্গে, আমাদের 
দেছের অন্থপরমাণুর সঙ্গে... 

একটা গলির মোড় ফেরায় বাকিটা! আর শুনিতে পাইলাম না__ 


ভৈরব 


প্রিয়নাথের বয়স যখন বারো কি তের তখন হুর্লত বাগদির পুত্র 
তৈরৰ ৭৮ বৎসরের শিশু মাত্র। বয়সের মধ্যে এতটা] পার্থক্য থাঁকায় 
তাহাকে প্রিয়নাথের বাল্যসখা মোটেই বল! চলে না_-সে দরকার 
পড়িলে ঘুঁড়িট] উড়াইয়া দেওয়া, ডাব পাড়া হইলে কাটারিটা চুরি 
করিয়া আনা, মাছ ধরিবার জন্য কাঠপি'পড়ার বাস! খুঁজিয়৷ ফিরা 
ইত্যাকার ফর্মাইসগুলা খাটিত মাত্র। কাজগুলি শ্ুসম্পর হইলে 
তাহার বিশে কোন পুরস্কার ছিল ন1) ক্রুটি হইলে কিলট] চড়টা ঘাড় 
পাতিয়া লইতে হইত। ইহাতেও মে কেনযে ছায়ার মতো তাহার 
নিত্যসঙ্গী হইয়৷ থাকিত বল! যায় না। 

এ-সব অনেক দিনের কথা) ক্রমে প্রিয়নাথ খেল! ছাড়িয়া মুশীল 
হইয়াছে, গ্রায্যস্কুলে পডা শেষ করিয়া ফেলিয়াছে এবং পরে কলিকাতা 
হইতে ডাক্তারি পড়িয়া সম্প্রতি চাকরি লইয়া! বিদেশে বাহির হইয়! 
পড়িয়াছে। 

তৈরবের বিশেষ কোন পরিবতর্ন হয় নাই। এইযে কতকগুলা 
বৎসর তাহার উপর দিয়া বহিয়া গিয়াছে তাহার দাগ, না তাহার 
রোগপাুর দেহে, না তাহার চিরবিষ্ মনে-কোনখানেই অঙ্কিত হয় 
নাই। প্রিয়নাথ ছুটি পাইলেই আঙিত, ভৈরব খবর পাইত; ভালো 
থাকিলে দেখা করিতে আসিত-_অর্থাৎ বাড়ির আশেপাশে ঘুরিয়া 
নজরে পড়িবার চেষ্টা করিয়া ফিরিত; অন্থখে পড়িয়া থাকিলে এটুকুও 
অনৃষ্টে ঘটিয়া উঠিত না-_-অদর্শনের ব্যথাট! বুকে চাপিয়া পড়িয়! 


ভৈরব ৪৫ 


থাকিত) 'বামুনদাদ1” তো! আর বাড়ি আসিয়া দেখা দিয়া যাইতে 
পারে না। র 

দেখা হইলে, প্রিয়নাথের মনটা যদি প্রসন্ন থাকিত, সে মুরুব্বির 
মতো! দু'একটা কথা জিজ্ঞাসা করিত, নচেৎ শুধু 'কি রে, তৈরবে 
নাকি ?-_বলিয়াই ক্ষান্ত হইত। ভৈরব যে ইহাতেই পরিতৃপ্ত হইত 
এরূপ বল যায় না, তবে ইহার বেশি পাইবার উচ্চাশাও তাহার মনে 
ছিল না । 

বামুনদাদার ডাক্তার হইবার খবর যখন তাহার কাছে প্রথম 
পৌছিল, ভৈরব তখন গীড়িত, তবুও অনির্বচনীয় এক হৃদয়াবেগের বশে 
রোগশধ্যা ত্যাগ করিয়া সে তাহার বাড়ি যাইয়া উপস্থিত হইল। 
কোট-প্যান্ট পরিয়৷ ওষধের বাক্স হাতে তাহাকে কেমন দেখায় তাহ! 
দেখিতে হইবে তো ?_ ক্ষণমাত্র বিলম্ব করা আর চলে না। প্রিয়নাথ 
ইহার পূর্বেই চাকরি-স্থানে চলিয়া গিয়াছে, স্বতরাং হতাশ হইয়া 
ভৈরবকে ফিরিয়া আসিতে হইল। জ্বরটা ২৩ দিন একটু প্রবল 
হইল। 

নুতন বাসার জন্য কয়েকটা জিনিসপত্র লইতে প্রিয়নাথ বাড়ি 
আসিল। ভৈরবের মা আসিয়৷ জানাইল তৈরবের অন্থখটা একটু 
বাড়িয়াছে, আর সে প্রিয়নাথ ভিন্ন কাহারও কাছে চিকিৎসা করাইতে 
নারাজ । 

নৃতন ডাক্তার ইহাতে একটু গর্ব অনুভব করিল। হাতে কাজ না 
থাকিলেও বৈকালের পূর্বে তাহার অবসর হইয়া উঠিল না। নৃতন- 
কেনা স্থট পরিয়! পকেটে অর্ধেক বাহির করা স্টেথোক্কোপ ও হাতে 
একটা ব্যাগ লইয়া যখন সে তৈরবের কুটারে উপস্থিত হইল, ভৈরব 
বিছানা হইতে তাড়াতাড়ি নামিয়1 টিপ. করিয়া! একটা! প্রণাম করিল। 


৪৬ হাতে খড়ি 


গন্ভতীরভাবে রোগীটিকে নাড়াচাড়া করিয়া প্রিয়নাথ তাহার 
হাসপাতালের একট! ফরম্‌ বাহির করিয়া তাহাতে রোগীর নাম, 
ওষধ ও তাহার সেবনবিধি ও অবশেষে নিজের দস্তখৎটি পর্যন্ত 
যথাপদ্ধতি লিখিল, পথ্যনির্ণয় করিয়া দিল এবং রোগীর ঘরটির সমস্ত 
দোষগুলি নির্দেশে করিয়া ও আদর্শ রোগীনিবাস সম্বন্ধে খানিকটা 
উপদেশ দরিয়া চলিয়া গেল। 

সেই সময় পরীক্ষা করিলে জানা যাইত তৈরবের জর এইটুকু 
সময়ের মধ্যেই অনেকট] কমিয়। গিয়াছে । সেমাকে বলিল, গ্হাদা, 
বামুনদ1 ডাক্তার হওয়ায় যেন বাচা গেল, না ?” 

কমস্থানে যাইবার পূর্বে প্রিয়নাথ আর-একবার ম্বতঃপ্রবৃত্ত হুইয়' 
তৈরবকে দেখিতে আসিয়াছিল এবং নিজের ভাক্তারির আশুফলকারিতা 
দেখিয়া অবজ্ঞার হালি হাসিয়। বলিয়াছিল, “এই সামান্ত জরে তৈরবে 
এতট৷ দিন ভূগলে ! কে দেখছিল ছুলে-বউ ?” | 

তাহার এই আত্মপ্রসাদে সাহস পাইয়া ,ভৈরব তাহার বহুদিনের 
পোধিত একটি কথা জিন্ঞাস1 করিয়াছিল, “তোমার চাঁকরির জায়গায় 
আমায় নিয়ে যাবে, বামুনদ1 ?” 

জবাব পাইয়াছিল, “একটু রোস, সেখানে জমিয়ে বসি আগে ।” 


যাইবার দ্িন স্টেশনে প্রিয়নাথ ছু”একবার তেরবকে দেখিতে 
পাইল-_যেন একটু গা ঢাকা দিয়া বেড়াইতেছে। বিশেষ তাড়াতাড়ি 
বলিয়৷ কিছু জিজ্ঞাসা করিতে পারিল না। 

গন্তব্য স্টেশনে নামিয়া প্রিয়নাথ কুলি ডাঁকিতেছে, এমন সময় 
পিছন হইতে তৈরব আসিয়া ট্রাঙ্ক টার নিকট হেটমুখে ফাড়াইল, বলিল, 
“কুলি আর ভাকৃতে হবে না, বামুনদ। |” : 


ভৈরব ৪৭ 


প্রিয়নাথ একেবারে থ হইয়া গেল) জিজ্ঞাসা করিল, "তুই 
এখানে ?” 

ভৈরব শুধু স্নেহাবেগের টানে ঘুরিতেছে, তাহার একট অলীক 
জবাব গড়িয়া রাখা হয় নাই। কিছু উত্তর দিতে পারিল না, মূঢের 
মতো নতমস্তকে দাড়াইয়! রহিল। 

প্রিয়নাথ আবার জিজ্ঞাসা করিল, "কি রে ততৈরৰে ?” 

ভৈরব একবার চক্ষু তুলিয়া কাঁতরতাৰে বলিল, প্তুমি একলা! 
রয়েছ, বামুনদ1, বিদেশ বিভূ ই-_» 

_ শ্রিয়নাথ হাসিয়া ফেলিল, বলিল, প্তাই বুঝি তুই আগলাতে 
এসেছিস্‌?-মস্তবড় পালোয়ান! এখন নে, তোল্‌ 3 পরের কথা পরে 
হবে। তোর মাকে বলে এসেছিস্‌ তো? তোর কোন গুণে ঘাট নেই ।” 

তৈরৰ কিছু উত্তর দিল না, ট্রাঙ্কট। তুলিয়া লইল। 

দুই জনে বাসার দিকে চলিল। 

পৌছিয়া বোঝামাথায় উঠানের মাঝখানে দীড়াইয়া ভৈরব একবার 
চারিদ্বিকে চাহিয়! দেখিল-__গতিক দেখিয়া বেশ উৎসাহ বোধ হইল 
ন1। দেওয়াল দিয়া ঘের! প্রকাণ্ড হাতার মধ্যে হাসপাতাল ও 
কয়েকখানা বাসাবাড়ি, সযত্বরক্ষিত ফুলের বাগান ও ছুইট! কুয়৷। 
তীরভাঙা নদী, বড় বড় পুকুর, আগাছাঁয় ভর! বড় বড় বাগান প্রভৃতি 
সব ক্ষেত্রে যে-ভৈরব প্রিয়নাথের দক্ষিণ হস্ত ছিল, এখানে তাহার যেন 
কোন কাজ নাই বলিয়া বোধ হইল। এই নূতন পারিপাশ্থিকের 
মধ্যে তাহার প্রথম মনে হইল-_বাযুনদাদ। ও তাহার মধ্যে অনেকটা 
ব্যবধান আসিয় পড়িয়াছে। 

এই সময় ময়লা-কাপড়-পরা একটা হিন্দুস্থানী চাকর আসিয়! 
তাহার মাথা হইতে ট্রাঙ্ক ট৷ নামাইয়া বাড়ির ভিতর লইয়া গেল। 


৪৮. হাতে খড়ি 


ভৈরবের চক্ষের সামনে হইতে ঝণ করিয়া আর-একট1 পর্দা 
সরিয়া গেল-_-ওঃ, সে যে বাগদি, অপ্পৃত্ঠ ; বাড়ির বারান্দায় উঠিবার 
তাহার অধিকার নাই যে! আঙমিবার সময় এই কথাগুল! সে ভুলিল 
কিরূপে? 

প্রিয়নাথ জামা জুতা ছাড়িয়া বাহিরে আসিল। ভৈরবকে 
মৌনভাবে দ্ীড়াইয়৷ থাকিতে দেখিয়া বলিল, “ওপরে উঠে আয়না রে, 
এখানে অত বিচার নেই |” 

ভৈরবের মনটা একটু হাল্কা হুইল বটে; কিন্ত জাতিগত 
সংস্কার ঠেলিয়া আর সে-সময় সে দাওয়ায় উঠিতে পারিল না। 
প্রিয়নাথের এই কথাটুকুতে বেশ পরিতৃপু হইয়া সিঁড়ির নিচে বসিয়া 
এ-কথা সে-কথার পর, তাহার বামুনদাদার সেপাই হইবার বহুদ্দিন- 
পোধিত ইচ্ছা ও বতর্মানে কত বাধা এড়াইয়া এখানে তালোয় 
তালোয় আসিয়া পৌছান প্রভৃতি বিষয় লইয়া সে গলপ জুড়িয়া দিল। 

হাজরি দিবার জন্ত প্রিয়নাথ হাসপাতালে চলিয়া গেলে তৈরৰ 
হিন্দুস্থানী চাঁকরটার সহিত বাংলাভাষায় বলিয়া ও হিন্দি ভাষায় 
শুনিয়া যতট] ধের্য রহিল গল্প করিল এবং তাহার পর বেলা বাড়িয়া 
যাওয়াতে ও মার কথা মনে পড়িয়া যাওয়ায় মৌন হুইয়া৷ বলিয়া 
রহিল । 

প্রিয়নাথ বাড়ি আসিয়া ভৈরবকে সেই একইভাবে বসিয়া থাকিতে 
দেখিয়া একটু রাগিয়া বলিল; প্হয়েছে! তোর নিজের শরীরেরই 
খবর নেই, তুই আবার আমায় আগ্লাবি! এতক্ষণ নেয়ে ধুয়ে নিতে 
পার্তিস্‌ নি?” 

দাওয়ার এককোণে একটা ছোট কামরার তালা খুলিয়া দিয়া 
প্রিয়নাথ কহিল, "নে উঠে আয়, এই ঘরটাতে থাঁকবি তুই ।” 


ভৈরব ৪৯ 


চাকরটার দ্রিকে একবার চাহিয়া সংকোচ-গপীড়িত পদক্ষেপে তৈরৰ 
ঘরটাতে প্রবেশ করিল। প্রিয়নাথ চাপা গলায় বলিয়া দিল, “খবরদার, 
'3-বেটাকে বলিস'নি যেন যে তোর ঘরে দোরে ঢোকা মানা |” 

মমস্থলে আহত হইয়া_-কি-একরকম হইয়া গিয়া ভৈরব বলিল, 
“ও জানে ।” 

তৈরব যে তাহার অনুমতির বিরুদ্ধেও আসিয়াছে প্রিয়নাথ ইহার 
জন্ট তাহাকে কিছু বলিল না। দুরবিদেশে অবসর সময়ে ছুঃটে।? কথা 
কহিবার লোক জুটিল, ইহাতে সে বেশ নিশ্চিন্ত হইল। পূর্বেই 
ভাবিয়াছিল একটু পসার জমাইয়া বসিতে পারিলে ভৈরবে কি অন্য 
কাঁহাকেও তাহার পেয়াদা করিয়া কেতাছুরস্তভাবে থাকিবে । এখন 
ভাৰিল-_এই ঠিক হইয়াছে) ডাক্তার, উকিল প্রভৃতির কায়দাটাই 
আগে, না হইলে পসার জমে না। 

সমস্ত দিন উ্দি-চাঁপরাস্‌ জড়াইয়া বলিয়া থাকিলেও তৈরবকে কাজ 
বেশি করিতে হইত না। প্রিয়নাথের সহিত যথাসময়ে আফিসে যাইত, 
ঘরের চৌকাঠে ঠেস দরিয়া বলিয়া বসিয়া ঝিমাইত--এবং কালে ভদ্দরে 
প্রিয়নাথের হুঃএকটা ডাক পড়িলে বিশেষ উৎসাহের সহিত ব্যাগটা 
হাতে করিয়া ও ছাতাটা ভাক্জারবাবুর মাথায় ধরিয়া নিজে চাকরির 
ও ফলতঃ নিজের জীবনটার সফলতা অনুভব করিত। সেরূপ দ্রিনগুলা 
তাহার দ্রেমাকে কাটিত। 

কয়েকট! মাস এইরূপে কাটিল। ইহার মধ্যে প্রিয়নাথ একবার 
ছুটি লইয়া দেশে আসিয়াছিল। তাহাতে ভৈরবের গ্রাম-সমক্ষে নিজের 
পদগৌরব ও রোগমুক্ত সবল নুস্থ দেহট] দেখাইবার অনেকে দিনের 
সাধটা পূর্ণ হইয়াছিল। ফিরিবার সময় বিষয়-সম্পর্কে তাহার কিছু 
বিলম্ব হওয়ায় প্রিয়নাথ একলাই ফিরিয়াছিল। 


৫০ হাতে খড়ি 


মাস খানেক পরে তৈরব যখন ফিরিল, দেখিল তাহার কতব্যের 
একটু বৃদ্ধি হইয়াছে প্রতি ছুই তিন দিন অন্তর তাহাকে সদরে যাইতে 
হইবে। সিভিল্‌ সার্জেন মিস্টার রয়ের বাংলাতে যাইয়া তাহাকে 
প্রিয়নাথের সেলাম দিতে হইবে এবং মিস্‌ রয়ের নিকট ফুলের তোডা 
পৌছাইতে হইবে | রবিবারে রবিবারে প্রিয়নাথ স্বয়ংই হাজরি দেয় 
এবং সমস্ত সপ্তাহ ধরিয়া এই দিনটির জন্য বিশেষ আয়োজন চলিতে 
থাকে । রয় পরিবার ক্রিশ্চান। 

ভৈরব আন্দাজে আব্ছাওয়া আব্ছাওয়া যাহা! একটু বুঝিল, 
চাঁকর-খানসামার সঙ্গে মিশিয়া তাহা বেশ সুম্পষ্ট করিয়া লইল। 
প্রথম একটা তীব্র চোট খাইল; এবারে বাড়িতে বিবাহের কথা 
উঠিলে প্রিয়নাথ গুহছাইয়া লইবার অছিলায় তাহা স্থগিত রাখিয়া 
আসিয়াছে, আর এখানে এই বিজাতীয় ব্যাপার! একেবারে ক্রিশ্চানের 
সহিত বিবাহ! মাথাভার, বুকব্যথা প্রভৃতির ভাণ করিয়া সে তিন 
চার দিন ফুল পৌছান বন্ধ দিল, কিন্ত দেখিল যে এরূপ করায় সে যা? 
ভোগ করিতেছে তদপেক্ষা চতুগুণ যন্ত্রণায় বাযুনদ! অস্থির হইয়া পডে। 
সমস্ত দিনে আহার একরূপ করেই না, কল আসিলে বাবুর অস্তুখ 
বলিয়া ফিরাইয়া দিবার আদেশ ভৈরবের উপর থাকে; শুধু মিস্‌ 
সাহেবের জন্য কেনা পুষ্পরাশি ও মিস্-লাহেব-প্রদত্ত কুকুরটার সহিত 
সমস্ত দিনটা কাটাইয়া দেয়। 

ভৈরব ধর্ম ও সমাজের দিক দিয়া ব্যাপারটা যতই গর্হিত মনে 
করুক, বামুনদাদার মলিন মুখ দ্রেখা তাহার অসহ্য হুইয়া পড়ায় তিন 
চার দ্রিন বাদে আর অনিচ্ছার কোন লক্ষণই প্রকাশ করিল না, পরন্থ 
পরম আগ্রহসহকারেই এই পুষ্প-উপহা'র পৌছাইবার কত-ব্যটা! নিজের 
হাতে উঠাইয়া লইল। 


ভৈরব ৫১ 


ক্রমে তাহার সংস্কার-জাত বিদ্বেষটাও তিরোহিত হইয়া গেল। 
ভাক্তার-দাদার প্রেমের পাত্রীর উপর তাহার একটা সহজ সরল তক্তি 
ও আঁআ্ীয়তা দিন দিন পরিস্দুট হুইয়া উঠিতে লাগিল। তাহার 
টবচিজ্র্যহীন জীবনে একজনকে মাত্র সে তালোবাপিয়াছিল--সে 
প্রিয়নাথ ; এখন তাহার অজ্ঞাতসারে সেই প্রেমপ্রবাহিণীর আর-একটি 
ধারা এই নারীটির চরণ-প্রান্তে আসিয়া উচ্ছৃসিত হইয়া উঠিল । 

প্রিয়নাথের প্রণয়-ব্যাপারটা তই ঘোরাল হইয়া আমিতেছিল, 
স্বদেশবাসী, অল্পতাষী এই ভূত্য-অভিভাবকটির নিকট প্রিয়নাথ ততই 
যেন সংকুচিত হইয়া আপিতেছিল। তৈরৰ একটু-আধটু লিখিতে 
পড়িতে পারিত ; কিন্তু সে যে এই কথাট! চিঠির সাহায্যে বাড়ি 
পৌছিয়া দিবে এরূপ কোন ভয় প্রিয়নাথের ছিল না, ভয় ছিল তাহার 
ব্যক্তিত্বকে । মুখে রা নাই, অশীম বাধ্যতার সহিত সমস্ত আদেশ 
নির্বিচারে পালন করে, অথচ প্রিয়নাথের তাহাকে লইয়া একটা ছুবহ 
অন্বস্তিতে থাকিতে হইত ; তাহার নিকট নিজের প্রত্যেক গতিবিধির 
একটা যুক্তি দেখান প্রয়োজন বলিষা বোধ হইত। সেইজন্তই একদিন 
থাকিয়া থাকিয়া অহেতুক ভাবে প্রিয়নাথ বলিয়া উঠিল, “দেখ তৈরবে, 
ব্রাহ্ম কাদের বলে জানিস্‌ ?” 

তৈরব বলিল, “না, বামুনদাদ1।” 

“তারা আললে হিন্দু; তবে মেয়েপুরুষে লেখাপডা জানে, আব 
পরিস্কার পরিচ্ছন্ন থাকে, তাই ক্রিশ্চান বলে বোধ হয়।” তাহার পর 
একটু থামিয়৷ বলিল, "যেমন এই মিস্‌ রয়রা।” 

তৈরব চুপ করিয়া রহিল) বুঝিতে পারিল না এই মিথ্যাটুকু 
বলিবার উদ্দেশ্ত কি। ৃ 

পূর্বরাগের ব্যাপারটা বেশ জমিয়া আলিতে লাগিল। এক রবিবার 


৫২ . হাতে খড়ি 


সন্ধ্যায় প্রিয়নাথ খুব উৎ্ফুল্পভাবে মিস্টার রয়ের বাড়ি হইতে ফিরিল, 
মিস্‌ রয়ের কুকুর-বাচ্চাটাকে সাধারণ পাওনার ঢের বেশি আদর 
করিল এবং সেদিন খাওয়া-দাওয়ার পর উঠানে আরাম-কেদারায় শুইয়া 
তৈরবকে বুঝাইতে লাগিল--এখানকার পাশকরা বিদ্যা লইয়া পঞ্চাশ 
টাকায় পড়িয়৷ থাক কতটা মূর্খতা এবং বিলাতে গিয়া একটা বিশিষ্ট 
ডাক্তার হইবার সুবিধা পাইলে তাহা জাতিধর্মের খেয়ালে ত্যাগ না 
কর] কতটা ম্বুদ্ধির পরিচায়ক । 

এইরূপ অনেক কথা সে বলিয়া যাইতে লাগিল। সে যে-একটা 
মদির স্বপ্নে আবিষ্ট হইয়া আছে তাহার একটা অচেষ্টাপ্রস্ছত বর্ণন৷ 
তাহার মুখ হইতে বাহির হইয়া! আলমিতে লাগিল । আরাম-কেদারায় 
নিজেকে সম্পূর্ণরূপে এলাইয়! দিয়া সে বৈশাখী চন্দ্রের দিকে চাহিয়া 
আছে, ভৈরব তাহার পা টিপিয়া দিতেছে আর নিবঝিষ্টমনে শুনিয়া 
যাইতেছে-_ অসংখ্য আলোকমালায় শোভিত ইন্দ্রালয়তুল্য বিলাত 
যাইবার জাহাজট! কি বস্ত, আর বিশাল সমুদ্রের নীলানুরাশি ঠেলিয়া 
এই জাহাজ যে-বিলাতে প্রিয়নাথকে উত্তীর্ণ করিবে তাহাই বা কি 
অপরূপ! তাহার পর যখন প্রিয়নাথ কপালে যশের টীকা পরিয়া 
ফিরিয়া আসিবে এবং চিরবাঞ্চিতা রয়-দুহিতার সহিত মিলিত হইয়! 
সংসারে প্রতিঠিত হইয়৷ ধঈ্াড়াইবে, সে মুহূর্তই বা কি মহিমাময় | যে- 
ভৈরব ভাক্তার-দাদার মধ্যে নিজের সত্তা লুপ্ত করিয়৷ দিয়াছে সে প্রভুর 
এই বিপুল সার্থকতার বাছিরে নিজেকে কোনখানে দেখিতে পাইল না। 

তাহার মনে সামান্তও দ্বিধা আপত্তি কি নিয়মলজ্ঘনের ব্যথা উদ্নয় 
হইল ন]1) সুধু মনের মধ্যে তাহার একটি ছবি স্পষ্ট হইয়া উঠিল__ 
সৌভাগ্যের আসনে সম্ত্রীক আনন্দমূতি ভাক্তার-দাদা আর পদতলে 
আপন-ভোলা! সে ্বয়ং। ূ 


ভৈরব ৫৩ 


সকালের রীতি অনুযায়ী উৈরৰ ভাক্তারখানায় ঘরের দুয়ারে 
বসিয়া ছিল ; প্রিয়নাথ ডাক্তারি পড়িতে যাইবার গল্প করিতেছিল। 
একটা রোগীকে প্রেস্ক্রিপ সন্‌ দিয়া প্রিয়নাথ বলিল, “তা হ'লে ভৈরবে, 
আমি তো৷ এই ছুমাল বাদে রওনা হলুম, তুই আর মায়া বাড়িয়ে কি 
করছিস? আর কি জানিস টভরবে, ওদের এ সময় একটু মন যুগিয়ে 
চলাই ভালো, আমি ভাবছি এই সময় একটা ক্রিশ্চান “বয়, রাখব, 
দুটো! লোক রাখবার তো৷ আর আমার অবস্থা নয়**** 

কথাটা ভৈরবকে শেলের মতো! বিদ্ধ করিল। তাহার মনটা 
ইদ্াানীন্তন নৃতন অবস্থার মধ্যে নিজকে মানাইয়া লইয়া! আসিতেছিল) 
কিন্ত তাহা! আর এই নৃতনতর আঘাত সহা করিতে পারিল না, ভাঙিয়' 
পড়িল। 

প্রিয়নাথ তাহার পানে দৃষ্টিপাত করিল এবং বোধ করি একটু 
ব্যঘিতও হইল। ভাবের আবেগে বলিতে লাগিল, “দেখ, অদ্ভূত 
তোদের এই হিন্দুধর্ম, প্রাণের টানকে একেবারে গ্রাস্থের মধ্যেই আনে 
ন|। এই দেখনা, তুই আমায় এত ভালোবাসিস্‌, অথচ সর্বদাই দুরে 
দূরে থাকৃতে হয--এটা ছুঁতে পাবে না, ওখানটা মাডাতে পাবে না 
ছোট ঘরে জন্মেছি বলে আর দোষের সীমা নেই। মিস্‌ রয়দের ধর্ম 
দেখ. দিকিন্,_কি ছোট কি বড, সকলকে ভাই ভাই করে রেখেছে! 
সত্যি বলতে কি তৈরবে, আমি যে ক্রিশ্চান হ'তে যাচ্ছি তাতে আমার 
মোটেই আপশোষ নেই, রথ তুইও যদি হতিস্তো বুঝতে পারতিস্‌ 
ডাক্তার-দাদা তোর কত আপন হয়ে পডে। আর মস্‌ গণ ক্িশ্চানের 
বড় পক্ষপাতী; আমি যদ্দিন বিলেতে থাকব চাইকি তোকে 
তাদের ..”? 

হঠাৎ চাহিয়। দেখিল তৈরবের চক্ষু দুইটা ছলছল করিতেছে। 


৫৪ হাতে খড়ি 


প্রিয়নাথ একটু অপ্রতিত হইয়া গেল। হাসিয়৷ বলিল, “তোকে কি 
আমি ক্রিশ্চান হ'তে মাথার দিব্যি দিচ্ছি, যে কাদ-কাদ হয়ে উঠলি? 
তবে আমি যে শীগৃগিরই হতে যাচ্ছি এটা ঠিক, না হ'লে কি বুড়ো 
আঙ্লে পইতে জড়িয়ে মন্ত্র আউড়ে মিস্‌ রয়কে বে কবব1-হ্যারে 
তৈরৰে ?” 

এটুকুতে কিন্তু (রবের মনটাকে শান্ত করিতে পারিল না। তাহার 
মনে হইতে লাগিল প্রিয়নাথ যেন তাহাকে দলে টানিবার চেষ্টা 
করিতেছে এবং এই কথাটাই আজ কয়েকদিন ধরিয়া নানাভাবে 
প্রকাশ করিবার চেষ্টা করিতেছে । মনটা তাহার ভীত, সন্দিপ্ধ হইয়া 
পড়িল; এবং এই সন্দেহ ও জাতিচ্যুতির ভয় এতই প্রবল হুইয়] উঠিল 
যে আর মনটাকে মানান তাহার অসম্ভব হইয়া উঠিল। বামুনদাদার 
প্রতি ভক্তি, প্রেম, বিশ্বাস সমস্তই এক মুহ্ৃতে” কপান্তরিত হইয়া এক 
দারুণ অবিশ্বাস, বিভৃষ্ণায় পরিণত হইয়া গেল। ভৈরবের মনে হইতে 
লাগিল যে এ স্থানটাতে নিশ্বাস-বায়ুর অভাব ঘটিতেছে। 

তৈরব ছুই দিন অন্তমনস্কভাবে পাগলের মতো কাটাইল। তৃতীয় 
দিন রবিবার ছিল) প্রিয়নাথ সকালে উঠিয়া দেখিল ঘরটা শৃন্ত পড়িয়া 
আছে-_-তৈরবে নাই । 

প্রিয়নাথের অন্তরে একটু আঘাত লাগিল) কিন্তু সেদিন রবিবার-_ 
মিলন-আশার আনন্দ লইয়াই সে উঠিয়াছিল, এই ক্ষুদ্র বিচ্ছেণ্টির দিকে 
তেমন মন গেল না। 


ভৈরবের অন্তরে অন্তরে একটা ঝড বহিতেছিল, তাহাই যেন পাক্কা 
দিয়া তাহাকে লইয়া চলিল। সে জ্টেশনের অভিমুখে চলিল, পৌছিয়া 
একট! মালের-বস্তার উপর অন্ঠমনস্কতাবে বসিয়। রহিল । যখন গাড়ি 


ভৈরব ৫৫ 


আদিল তখন একটা কামরায় উঠিষা বসিল-_-টিকিট করিবার কথাট। 
তাহার মনেও পড়িল না। গাড়ি চলিতে লাগিল। 

কখন ঘুমাইয়! পড়িয়াছে। হঠাৎ কানের কাছে ঠকৃঠক্‌ শব্দে 
জাগিয়া উঠিল-_ 

“টিকিট, টিকিট ?” 

তৈরব পকেটে হাত দিতে যাইতেছিল, হঠাৎ মনে পড়িয়া গেল 
টিকিট কেনা হয় নাইঃ টিকিট-চেকারের মুখের পাশে ফ্যালফ্যাল 
করিয়া চাহিয়া. রহিল। 

বেশি কথা জিজ্ঞাসা করিবার সময় ছিল না, টিকিট-চেকার দরজা 
খুলিয়া তৈরবকে নিচে নামাইয়া লইয়া স্টেশনের টিকিট-কালেক্টারের 
সোপর্দ করিয়া গাড়িতে গিয়া উঠিল । 

পরমুহতে গাড়ি ছাড়িয়া দিল । 

আবার প্রশ্ন লইল, “টিকিট ?” 

তৈরব উত্তর দিল, “ভুলে গেছি 1” 

"তাড়া দাও ।” 

“কত ?* 

টিকিট-কালেক্টার একবাব চকিতে এদিক-ওদিক দেখিয়া লইল, 
বলিল, “কোথা থেকে আস্ছিস্‌ ?_-তা যেখান থেকেই আসিস্‌ জংশন 
থেকে চার্জ হবে, রাখ, ছুটো টাক11” 

টাক বাহির করিতে রব পকেটে হাত দিল; হাতট! পকেটের 
মধ্য দিয়! বাছিরে আসিয়া পড়িল। 

€ভরৰ কাপিতে কাপিতে বসিয়া পডিল। আদায় হওয়ার 
কোন আশা নাই দেখিয়া চাপা গলার বদলে টিকিট-ক1লেক্টার 
খোলাখুলি ভাবেই হুমকি আরম্ভ করিয়া দিল, পুলিশের 


৫৬ হাতে খড়ি 


হাতে দিবার ভয় দেখাইয়া বেশ খানিকটা হৈ-টচৈ স্থষ্টি 
করিল। 

একটু জনতা হইয়া পডিল, একজন পাত্রি সাছেব গাড়ি হইতে 
নামিয়াছিল, ভিড়ের মধ্যে আসিয়া প্রশ্ন করিল, “কি হয়েছে বাবু? 
টিকিট কিনে নাই বুঝি?” সঙ্গে সঙ্গে ভৈরবের কর্তিত পকেটের 
তিতর সংবদ্ধ হাতখানা দেখিয়া ব্যাপারটা অনুমান করিয়া লইল, এবং 
জিজ্ঞাসা করিল, “কত চাহি, ইহার তো! পকেট কাটা পড়িয়াছে।” 

টিকিট-কালেক্টার আড়ে চাহিয়া একটু রসিকতা করিয়া বলিল, 
“হ্যা, এবার এও কাট৷ পড়বে, তুমি বাচাচ্ছ নাকি? তাহ'লে রাখে" 
ছুটো টাকা ।” 

পাদ্রি-সাহেব পকেট হইতে ছুইটা টাক। বাহির করিল। টিকিট- 
কালেক্টার একটু ভ্যাবাচাকা খাইয়া গেল। কিছু না বলিয়া পকেট 
হইতে একটা রসিদ-বহি বাহির করিল, একটা রসিদ লিখিল, তাহার 
পর সাহেবের একট! টাকা টানিয়া লইয়া ও রঙ্সিদটা ছিংড়িয়া দিয়" 
রাগত-ভাবে গটু গটু করিয়া চণিয়া গেল। 

পার্রি-সাহেব ভৈরবকে জিজ্ঞাসা করিল, “কি করিয়া টাকো ?” 

তৈরব বাক্যটার অর্থগ্রহণ করিতে না পারিয়া পার্রির মুখের পানে 
ই] করিয়া চাহিয়া রহিল। 

একজন তদ্রলৌক বলিল, “কি করিস্‌ রে ব্যাটা, বল্না তাই ।” 

তৈরব বলিল, “কিছুই কবি না এখন ।” 

সাহেব প্রশ্ন করিল, “আমার চাপরাশি হুইৰে ?” 

ভেরৰ ঘাড় নাড়িয়৷ সম্মতি জ্ঞাপন করিল । 

সাহেব হস্তস্থিত একটা ভারি ব্যাগ্‌ বাড়াইয়া ধরিল। ভৈরব 
উঠিল এবং সেইটা হাতে লইয়া সাহেবের পশ্চাৎ্থ পশ্চাৎ চলিল। 


ভেরব ৫৭ 


সাহেবের চাপরাশি হইয়া সে সাহেবের কাছে রহিল। কাজ 
এমন কিছু বেশি নয়--ভৈরব প্রায় বলিয়াই থাকিত। এই বসিয়া 
থাকাই কিন্তু তাহার জীবনকে ছুর্বহ করিয়া তুলিল। প্রিয়নাথ ও তাহার 
মধ্যে ব্যবধানট। যেমন বধিত হইয়া! পড়িল, তাহার অন্তরটা টানের 
বেদনায় ততই টন্টন্‌ করিতে লাগিল। বপিয়া বঙ্গিয়া ভাবিবাব 
যথেষ্ট সময় পায়__সেই সময়টাতে এ একটি মাত্র চিন্তাকে পুষ্ট করে। 
যেটুকু সময় সে কমে লিপ্ত থাকে সেটুকুও বড় অন্ঠমনস্ক হইতে পাবে 
না। মনে হয় ডাক্তার-দাদায় সমপিত তাহার জীবনের বাধা কমে 
পার্রি-সাহেবের কাজগুলা কেবলই অনধিকাঁর প্রবেশ করিতেছে) 
সকালে বিকালে সন্ধ্যায় একটা ফর্মাস তামিল করিতে গেলেই মনে 
পড়িয়া যায় এ-সময় ডাক্তার-দাদার জন্ত কি কাজ করিতে হইত। 

পার্রি-সাঁহেব সন্ধ্যার সময় ভৈরবকে লইয়া একটু বলিত। প্রথম 
প্রথম প্রসঙ্জক্রমে যিশুর কথা আনিয়া ফেলিতে লাগিল, ক্রমে 
অপ্রাসঙ্গিকভাবে বাহবেল নসাঁওদ্ীন। নসর করিয়া দ্িল। উৈরবেন 
মনটা সাহেবের গলে কতটা সংবদ্ধ থাকিত বলা] ষায় না) কাপ সাঁস 
দেড়েক পরে একদিন জমাট গল্পের মাঝেই সে হঠাৎ বলিয়া বলিল, 
প্বাবা, আমার আর মন লাগছে না, তাবগ্ি যাব।” 

পাত্রি-সাহেব বিরক্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কোটায় ?” 

তৈরব বলিল, “আমার মনিবের কাছে, ভাক্তার-দাদার কাছে।” 

পারি বলিল, “যাইবে যাও, আমি তয় করি না? স্ড়ুটোমার ভণ্ঠ 
ভাবি-__সে টোমায় আর স্টান ডেবে ?” 

“সে আমি ঠিক করেছি। ডাক্তার-দাদা এদ্দিন ক্রীশ্চান হয়েছে 
নিশ্চয়; আর চার পাচ দিনের মধ্যেই বিলেত যাবে। তাকে একবার 
দেখিগে) যদ্দিন না ফিরে আসেন, রয়-সাহেবদের বাড়ি থাকবো”খন, 


৫৮ | হাতে খড়ি 


বাবা । আমায়ও তুমি মন্তর পড়িয়ে নেও--আর তুচ্ছ ধমের জন্লে 
ডাক্তারদাকে ছেড়ে থাকতে পারিনে ) ডাক্জারদ] ভিন্ন আমার আর এ 
সংসাবে কেউ নেই, বাবা” 

পাদ্র-সাহেবের পা জডাইয়া টভরব হাউ হাউ করিয়া কাদিতে 
লাগল। 

চা পঁ এ 3 

তিন দিন পরের কথা । 

স্বাযা হব-হব। কাজকম” সারিয়া প্রিয়নাথ বাড়ির সামনে ঘাসের 
উপর আরাম-কেদারায দেহ ছডাইয়া শ্তামাবিষয়ক এক গান লইয়া 
গুন্গুন করিতেছিল। 

পাঁদ্দির দেওয়া ডিলা-ঢালা কোট-প্যাপ্টালুন পরিয়া ভৈরব সামনে 
আলিয়া দাডাইল। প্রিয়নাথ প্রথমটা তাহাকে চিনিতে পারিল না, 
জিজ্ঞাসা করিল, কে ?” 

তৈরব কীর্দিতেছিল, ভাঙা গলাস্ উত্তম রিল, “আমি, ডাক্তারদা, 
আব ফিরে এসেছি ।” 

£বম্মিতভাবে প্রিয়নাথ জিজ্ঞাসা করিল, “তা তো বুঝলাম, কিন্তু 
৩-বেশ কেন ?” 

ভৈরুবের বুকটা একটা অনিশ্চিত আশঙ্কায় ধকৃধক্‌ করিতে লাগিল। 
প্রিয়নাথের মুখের উপর কোটরগত বড বড চক্ষু ছু”টা রাখিয়া প্রশ্ন 
করল, “মিস্‌ রয়ের সঙ্গে বে-_ইয়ে তোমার বিলেত যাওয়ার কি ভণল, 
ডাক্তারদা ?” 

প্রিয়নাথ তাচ্ছিল্যের সহিত বলিয়া যাইতে লাগিল, “আরে মারো 
ঝাড় ওসব দিকে আবার মানুষে যায়! আর এ ক্রিশ্চানগুলোর নাম 
সন্ধেব সময় মুখে আনিস নি, না কথার ঠিক আছে, বা ধর্মের ঠিক 


ভৈরব ৫৯ 


আছে--আর ধমের ঠিক থাকবে কি? ওটা কি একটা] ধর্ম ?-- 
খেয়ালের মাথায় কি ভয়ানক ব্যাপারটাই করে বসেছিলাম একটু 
হলে! নে, তুই ওই বাছুরে পোষাক ছাড., সব বলছি পরে, ছুচক্ষের 
বিষ ওগুলে1.*-” 

অবলন্নভাবে তৈরৰ বসিয়া পড়িল, মুতেব মতো ভাবলেশহীন 
নয়নে চাহিয়া বলিল, “আমি যে সব খুয়ে এসেছ, ডাক্তারদা ; যেখানে 
একটু জায়গা পাবার জন্তে সব দ্িলুম সেখানেও যে আমার দোর বন্ধ 
হয়ে গেল” 


[ প্রবাসীর দ্বিতীয় শ্রেণীর পুরস্কার-প্রাপ্ত গল্প ] 


| প্রবাসী, আধাঢ ১৩৩০] 


অথৈ 


জায়গাটার আর নাম করিব না, মানুষটির তো নয়-ই। কাহিনীটি 
বলার নুবিধার জন্য একটা মনগডা নাম দিয়া দিলাম-_ধরুন অনস্তবাবু। 

কলিকাতার কাছাকাছি একটা মহকুমা, অনস্তবাবু সেখার্নকার 
ডেপুটি ম্যাজিস্ট্ট, থাকেন সেখানেই, বিশেষ একটা কাজে শনিবার 
কলিকাতায় আমিয়াছিলেন, আজ সোমবার ফিরিয়া ষাইতেছেন, 
পৌছিয়াই 'আফিস করিতে হইবে। সে জন্তঠও তাডা আছে, তাহা 
ভিন্ন কলিকাতায় এক যুই্তণও থাকিতে আর সাহস হয় না। বোম 
পড়িতেছে, যে কোন মুহূতে”ই যে কোনখানে পড়িতে পারে । সমস্ত 
কলিকাতায় পালাই পালাই রব উঠিয়া গেছে, ট্রাম বাসে অকথ্য 
তিড়। শুনিয়াছিলেন এখন এই অবস্থা যাইতেছে, কলিকাতায় আর 
ভদ্রলোকে আসে না, তবে দরকারট! নাকি নিতান্তই গুরুতর ছিল, 
না! আসিয়া উপায় ছিল না। তবু অবস্থা যে এত খারাপ কল্পনা 
করিতে পারেন নাই। মাস-দেডেক আগে আসিয়াছিলেন, তখনও 
তদ্রলৌকের বাসের অযোগ্য হইয়া উঠিয়াছে কলিকাতা, তবে এ- 
কলিকাতার কাছে পোনার চাদ। 

সিনিয়ার ডেপুটি, পঞ্চাশের কাছাকাছি বয়স হইয়াছে, এস্‌-ডি- 
ও”র পদে রহিয়াছেন। ডেপুটি বলিতে সাধারণতঃ যে রকম বোঝা 
যায়__ফিটুফাট। চটুপটে, চোখে মুখে কথা ফুটিতেছে, সে ধরণের 
নয়। থলথলে মোটা, বড় বড় কীচ1 পাক! গেঁফ চিবুকের অর্ধেকটা 
পর্যন্ত ঢাকিয়৷ ফেলিয়াছে। ঝলঝলে প্যান্টের উপর ঝলঝলে চীনা 
কোট, মাথায় সমান করিয়া ছটা চুল। অত্যন্ত ধম-ভীরু মানুষ, 
তাহার উপর আইন খাটিয়! খাটিয়া পদে পদেই কেমন যেন থমকিয়া 
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দাড়াইবার একটা অভ্যাস দাডাইয়া গিয়াছে । একটু এদিক ওদিক 
হইলেই মাথাটা ঝুঁকাইয়া মোটা চশমার ওপর দিয়া কতকটা বিশুঢ় 
দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকেন, মনে হয় যেন থৈ পাইতেছে না। এ ধরণের 
লোকের সর্বদাই একটি অবলম্বন দরকার হয়; অনস্তবাবুর বাড়িতে 
আছেন গৃহিণী, কোর্টে পেশকার/ না হইলে এক পা চলিতে 
পারেন না। |] 

চোখের সামনে দিয়া খান-ছয়েক ট্রাম চলিয়া গেল। মোটা মানুষ, 
এমনই হাপানো অভ্যাস--এক একটা ট্রাম চলিয়া যাইতেছে, পকেট 
থেকে ঘড়িটা টানিয়া বাহির করিতেছেন, দেখিতেছেন আর হাপানিট। 
বাড়িয়া যাইতেছে । কাছে-পিঠে একটি ট্যাক্সির কি ফিটনের দেখা 
নাই, ওদিকে গাড়ির সময় হইয়া আপিল। 

আরও একটি ট্রাম চলিয়া গেল। পাশের ভদ্রলোকটি ঠ্যালাঠেলি 
করিয়৷ উঠিতে গিয়াছিলেন, অক্কতকার্ধ হইয়া আবার ফিরিয়া আলিয়া 
বলিলেন, “তিনটে গেল, আপনি কখন থেকে দাড়িয়ে আছেন ?1” 

"সাতট। ট্রাম বেরিয়ে গেল। কি করা যায়? ট্রেনের সময় হয়ে 
গেল, আর যেতেই হবে আমায়।” 

তদ্রলোক একটু ছুর্বল গোছের । একটু কি যেন তাবিয়া লইয়া 
বলিলেন, “তা আপনি তো চষ্টাও করলেন না। একটু জোর করে 
ঠেলে না উঠলে '**” 

“জোর করতে যাওয়াট1,*** 

অনস্তবাবু দ্বিধায় পড়িয়া চুপ করিয়া গেলেন একটু, তাহার পর 
আবার আমতা আমতা করিয়া বলিলেন, "“তায়লেছ্মের মধ্যে পড়ে 
কিনা । একটু যদি একট! খালি পাই.**এদকে আর টাইমও নেই*** 

ভদ্রলোক এক পা পিছাইয়া একবার আপাদমস্তক দেখিয়া লইলেন, 
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বিস্মিত ভাবে বলিলেন, "আপনি তখন থেকে দাড়িয়ে ঈাড়িয়ে আইন- 
ধের কথা ভাবছেন মশাই, এই বাঁজারে ! বাড়ি থেকে না বেরোনই 
উচিত ছিল আপনার...” 
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**'দেখিতেছেন, আর হাপানিটা বাড়িয়া বাইতেছে। 


অনস্তবাবু অপ্রতিভ হুইয়! আরও জড়িতভাবে বলিলেন, “নান 
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_মানে, যদ্দি আতয়েড করা যায়-একটু আবার তারি শরীর 
কিন1***” 

একটু হালিবার চেষ্টা করিলেন। 

আর একটা ট্রাম আলিতেছে। ভদ্রলোক একটু পিঠে হাত 
দিয়াই অনস্তবাবুকে পামুনে করিয়া বলিলেন, “চলুন চলুন, ওসব ভাবে 
না এখন) ট্রামে ভিড় হ'লে যাতে ঠেলে উঠতে পারেন সেই জন্তেই 
তো মশাই ভারি শরীর দিয়েছেন ভগবান, আপনাদেরই তো মরশুম 
যাচ্ছে।” 

ট্রাম দাড়াইতে খানিকটা ঠেলিয়া, খানিকট। উৎসাহ দিয়া তুলিয়? 
দিলেন, মোটা শপীরের আডালে যে জায়গাটুকু হইল তাহাতে নিজে 
গিয়া দাড়াইলেন। ভায়লেন্সের জন্ত একটু চোখ রাঙানি, উগ্র মন্তব্য 
যে না হইল এমন নয়, ভদ্রলৌকই মিনতি করিয়া, বুঝাইয়! ঠা 
করিলেন সবাইকে | ভিড়ের কেন্ত্রস্থলে একটু প' পাতিবার জায়গ! 
পাওয়! গেল। ট্রামট। ছাড়িয়া দিল। 

অনন্তবাবু চাপ িডের মধ্যে কোন রকমে বুকপকেট থেকে ঘড়িট- 
বাহির করিয়া সোজাশাবেই ঘাঙট1 হেট করিয়া দেখিয়া বপিলেন, 
“আর কুড়ি মিনিট আছে। যাক্‌, যাবে পাওয়া বোধ হয় গাড়িটা; 
তাগ্যিল আপনি ছিলেন মশাই, নৈলে উঠতেই পারতাম না| উঃ1” 

“আমারও তো এ কথা মশাই!” বলিয়া. ভদ্রলোক হাসিয়: 
উঠিলেন।, 

রহস্তট ধরিতে একটু দেরি হইল, তাহার পর অনস্তবাবুও হো হো 
করিয়! হালিয়া উঠিলেন, বলিলেন, “ও, আডালে আড়ালে এলেন, 
তাই ?” 

থলথলে মোটা মানুষের হাসি, চারিদিকে একটা চাপ পড়িল, অনেক 
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মুখেই বিরক্তির রেখ! ফুটিয়া উঠিল, ভদ্রলোক হাপিয়া বলিলেন, 
“আপনি হেসেও ভায়লেন্স করছেন মশাই, ক্ষাত্ত দিন...দেখছেন না 1” 

হাসিট! বাড়িলই, বরং একটু সংক্রামকও হইয়া গেল। অনন্তবাবু 
হাসির উপরই একটু অপ্রতিভভাবে বলিলেন, “কী যে ছুর্ঘট এই মোটা 
হওয়া মশাই ! *'যাবেন কোথায় 1” 

ভদ্রলোক জানাইলে বলিলেন, “তাই নাকি ? আমারও তো এ 
ডেস্টিনেশন। এই ট্রেনেই তো ?” 

“আর ড্রেন কোথায় এখন ?” 

অবলম্বন না হইলে একদণ্ড চলে না, অনন্তবাবু যেন ভিতরে ভিতরে 
বাইয়া গেলেন ; বলিলেন, “সঙ্গে সঙ্গে একটু থাকবেন মশাই ।” 

“ন] ভায়লেম্স করলে এমন সঙ্গ ছাড়ি কখনও ?” 

আবার একটু হাসি উঠিল। 


নামিবার সময় হইয়া! আসিল। অনস্তবাবু হঠাৎ উদ্বিগ্ন হইয়া 
উঠিলেন, বলিলেন, *“টিকিট হল নাযে! আর বোধ হয় গোটা-তিন 
সটপেজ মোট বাকি'*ই্যা মশাই, টিকিট যে হ'ল না!” 

একটু ডিঙি মারিয়া উঠিয়া কন্ডাক্টারকে খু'জিতে লাগিলেন। 

ভদ্রলোক শুনিয়াও চুপ করিয়াছিলেন, দ্বিতীয়বার প্রশ্ন করায় 
বলিলেন, টিকিট না নিয়ে আপশি নামবেন না ?” 

শুধু বিবেক নয়, খিচারাসনের ছবিটাও এক ঝলকে মুনে পড়িয়া 
গেল অনন্তবাবুর__গম্ভীরভাবে বসিয়া আছেন, সামনে বিচারপ্রারথার 
প্রতিভূরূপে উকিলের দল, পাশে কাঠগড়া। ব্যাকুল ও বিশ্মিতভাবে 
অনন্তবাবু বলিলেন, টিকিট না নিয়ে-**এতদুর এলাম-**” 

মাথা ঝুকাইয়া চশমার মধ্যে দিয়া চাহিয়া রহিলেন। 
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অতি ধান্সিকের পাল্লায় পড়িলে বিরজিই আসে মানুষের ) এমনি 
ব্যাপারটাই অস্বাভাবিক, তাহার উপর নিজেও অযথ! একটু খেলো 
হইয়া যাইতে হয়। ভদ্রলোক একটু গম্ভীর হইয়াই বলিলেন, "তা 
হ'লে তাই নামবেন, আজ যখন হয় একবার আসবেই তো এদিকে ।৮ 

অনস্তবাবু যন্তরচালিতের মতোই পকেটে হাত দিয়া ভাড়াটা বাহির 
করিলেন, আরও ব্যাকুলতাবে বলিলেন, “কি উপায় তা হলে? 
ভাড়াট। ন] দিয়ে-..কখনও যা করিনি জীবনে**** 

একটা স্টপেঞ্জ কাটিয়া গেল। পুরাণ ধাচার ট্রাম একেবারে 
শেষ দিকে একটি দরজা, সেইখানটাতেই ইহারা চাপ ভিড়ের মধ্যে 
ভাইয়া ; লোকে নামিতেছে, উঠিতেছে, পিষিয়া যাইতেছে, বচসা 
করিতেছে-_মেজাজ এমনই কটু হইয়া ওঠে। ভদ্রলোক একটু 
বিরক্তভাবে ব্যঙ্গের স্বরে বলিলেন, “আমি তো যাচ্ছি নেমে মশাই, 
আমার অত ধমজ্ঞান নেই।” 

একটু চুপ করিয়া তর্কের ভঙ্গীতে বলিলেন, “কন্ডাক্টারকে 
দেখছেন তো? একেবারে গাড়ির ও-যুড়োয়, মাঝখানে ফাডিয়েই 
কিছু নয় তো৷ বোধ হয় জন-পঞ্চাশেক লোক আছে। যদি হাক দেন, 
আর শুনে আসতে চায়-_-তবৃও আধঘন্টার মামলা***, 

তর্কের ঝৌঁকে আরও ছু”পাচজ্নকে সাক্ষী মানিরা বলিলেন, “কেন, 
আমাদেরই গরজ নাকি মশাই? পয়সা লুটছে, ছু”তিনটে করে 
কন্ডাকৃটার আরও বাড়িয়ে দিতে পারে না প্রত্যেক ট্রামে? নিন্‌, 
এসে গেল, এখন থেকে না চেষ্টা করলে বেরুতেই পারব না,__-এক 
রকম জাল] ?” 

যেন বিচারাসনে বলিয়াই একট। আরগুমেণ্ট শুনিতেছিলেন অনস্ত- 
বাবু। শ্রেষ হইলে একবার ঘড়িটা টানিয়া বাছির করিলেন। একটু 
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বোধ হয় দ্বিধা হইয়া! থাকিবে, তাহার পরই তাড়াটা হাতে করিয়া 
পাশ কাটাইতে কাটাইতে ভদ্রলোকের অন্ুগমন করিলেন । 

অনন্তবাবু আসিয়াছিলেন এক বন্ধুর মোটরে, স্টেশনের যে আবার 
কি অবস্থা, কিছু কিছু শোন! থাকিলেও ঠিকমত জানা ছিল না। 
প্রাঙ্গণে প্রবেশ করিয়া যেন আরও দিশাহারা হইয়া পড়িলেন। 
জনসমুদ্র! লোকেরা গৌটলাপু'টলি লইয়া নিরাশ হইয়া নিশ্িন্তভাবে 
বসিয়া আছে-_ভারতবর্ষে যতরকম জাত আছে-_ছেলে? বুড়ো) মেয়ে- 
মদ্দ__তাহারই মধ্যে আবার একট চঞ্চলত।-_মান্ুষ ডিঙাইয়া, পু'টলি 
ডিডাইয়া যাওয়া আসা, গাড়ির চেষ্টা, আছার্য সংগ্রহ, হারানো ছেলে- 
মেয়ে খোজ! সব রকমই ব্যাপার আছে । এই জনসমুদ্র অতিক্রম করিয়! 
গাঁড়ি ধরিতে হইবে ! একটু যে ্বিধাগ্রন্ত হইয়! পড়িয়াছিলেন, নামিবার 
সময় তাহাতেই সঙ্গীহারা হইয়া গেছেন। পদমর্যাদা ভুলিয়া অনম্তবাবু 
ব্যাকুলভাবে ডাকিয়] উঠিলেন, ও মশাই, কোথায় গেলেন? নামটাও 
যে জিজ্ঞেস করা হল না-*.” 

একট! ছোট ভিডের আডালেই সামনে ছিলেন ভদ্রলোক, পিছুনে 
একটু ঝুঁকিয়া প্রশ্ন করিলেন, প্নামলেন শেষ পর্যস্ত ?”- 

“হ্যাঃ ভেবে দেখলাম*** 

“আপনি ভেবে দেখতে গিয়েই সব মাটি করবেন। চলে আম্থন-_ 
বাবাজীর এ পুটলিট! ডিডিয়ে'*আবাঁর থমকে দাড়ালেন 1” 

একজন বাবাজী পাশে গোটা-কতক গেরুয়া কাপড়ে বীধা 
পোটলাপুঁটলি রাখিয়া ঘুমাইতেছে-__ঘুমস্ত লোকও আছে এ আসরে 
__অনন্তবাবু পৌটলান্ুদ্ধ তাহাকে ডিঙাইয়! ভদ্রলোকের কাছে গিয়া 
পল্ডিলেন, বলিলেন, “কি দুগ্রহ-_কি অন্তাঁয় অনাচারটাই হচ্ছে মশাই 1” 

তদ্রলোক বলিলেন, “এবার আমিই এগুই, আপনি পেছনে পেছনে 


অথৈ ৬৭ 


আম্বন। কিছু নয়, অন্ঠায়-অনাচার আবার কি? ভেবেছেন 
বাবাজীর এ পুটলির মধ্যে ঠাকুর দেবতা আছেন? রামঃ, এত 
ডিডিয়েছে লোকে ষে তিনিই ডিডিয়ে কোন পগার পারে চলে গেছেন। 
আর অন্তায়-অনাচার হ'লেও করছেন কি বলুন? আর কার! করাচ্ছে 
এই সব, কারা সব দায়ী এই অবস্থার জন্তে সেটাও ভেবে দেখুন-_ 
আযাক্সিস আর আযলাইজ.দের টাইয়েরা তো? “তয় হধষিকেশ” গোছের 
করে সব পাপ তাদের ঘাড়েই চাপিয়ে দিন না মশাই ; আমি তো 
এই সার বুঝেছি***” 

তত্বকথ! শুনিতে শুনিতে আকিয়৷ বাঁকিয়া, ভিউাইয়া ফেলিয়া 
দুইজনেই চলিয়াছেন, এক জায়গায় আসিয়া অনস্তবাবু বলিলেন, 
"ওদিকে কোথায় ? টিকিট-ঘরট! এদিকে যে--*, 

“টিকিট 1৮্বলিয়া ভদ্রলোক বিশ্মিততাবে ফিরিয়া চাহিয়া 
বলিলেন, *টিকিট আপনাকে দিচ্ছে কে মশাই? এক ঘণ্ট1 আগে বন্ধ 
হযে গেছে, এ তো! কাউন্টার বন্ধ করে দিয়েছে, দেখছেন লোক আছে 
ওখানে ?” 

অনস্তবাবু দাড়াইর়া পড়িলেন, প্রশ্ব করিলেন, “তবে 1?” 

মাথাট! ঝু কাইয়া চশমার মধ্য দিয়া এক দৃষ্টে চাহিয়া রহিলেন-_ 
থৈ পাইতেছেন না । 


“ঘুষ! আপনি কি অন্ত কোন গ্রহ থেকে সদ্য নেমে এসেছেন 
নাকি ?” 


অনন্তবাবুর হাণ্টা এতবড় বড় হইয়া গেল যে গৌোঁফে আর চিবুকে 
কোন সম্বন্ধ রহিল না। বলিলেন, “ঘুষ! ঘুষ কি মশাই ?” 

“এখানে গেটে ঘুষ, গাড়িতে চড়ে ঘুষ, সেখানে গেট দিয়ে বেরুতে 
ঘুষ। আপনি কি ভরসায় বেরিয়েছেন তাহুগলে ?” 


৬৮ হাতে খড়ি 


"আমি ঘুব দোব কি মশাই! আমি যে**ল 

কি ভাবিয়া পরিচয়টা! আর দিলেন না! ভদ্রলোক আর কথা 
ন| বাডাইয়া আগাইয়া চলিলেন। অনস্তবাবু নিশ্চল হইয়া দাড়াইয়া 
রহিলেন; একটুখানির মধ্যে কত কি যে মনের মধ্যে খেলিয়া গেল-_ 
সংস্কার, বিবেক, আইন, কোর্টে বিচারকের আলন ) এদ্িকে--যাওয়া 
যে নিতান্তই দরকার, এই ভামাডোলের সময়-তিনিই মহকুমার 
মালিক-_ ম্যাজিস্ট্রেট সাহেৰ মাঝে মাঝে আচমকা আসিয়া যাইতেছেন 
পরিদর্শনে.--আর আদর্শই বা থাকিল কৈ? ভায়লেন্সও করিয়াছেন-_ 
না হয় অগ্রাহা করিলেন সেটা ; কিন্তু টিকিট তো! কেনা হয় নাই ট্রামে ? 
হাতের পয়সা কটাও কখন্‌ অগ্যমনস্কতার মধ্যে পকেটে ফিরিয়া গেছে। 

কয়েক সেকেণ্ডের মধ্যেই এলোমেলো তাবে সবগুলা যনের পর্দায় 
একবার খেলিয়া মিলাইয়া৷ গেল-স্পষ্ট হুইয়! রহিল শুধু ম্যাজিস্ট্রেট 
সাহেবের চেহারাটি--পরিদর্শনে আসিয়াছেন--এস্-ডি-ও নাই শুনিয়া 
বিন্মিত হইয়া দ্রাড়াইয়! আছেন-__সে-বিষ্ময়ের সামনে অনস্তবাবুর 
এ-বিম্ময়ের তুলনাই হয় না। একবার ঘড়িটা৷ দেখিয়া! লইলেন-_্টিক 
আর সাতটি মিনিট, ডাকিলেন, "ও মশাই! নামটাও জিজ্ঞাসা করা 
হল না এ পধস্ত |” 

দ্বিতীয়বার ডাকার পর ভদ্রলোক ঘুরিয়া চাহিলেন। 

“তা হ'লে ঈাড়ান একটু” 

ডিঙাইয়া, মাড়াইয়া! নিকটে আসিয়া বলিলেন, “আর কি করা 
যাবে? যেতে যে হবেই আমায় |” 

"দ্ধের বাজারে এ্রটেই বড় কথা মশাই! নিন্‌, এবার তাহ'লে 
আপনি এগোন, কোট-প্যা্ট পরে আছেন, কাজ হবে। ঘুষ যদি 
নেয় সে তো অনুগ্রহ মশাই, তাও নিতে চায় না, মানে ওদিকে আবার 
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গাড়িতে জায়গ! হওয়া চাই তো? আপনি বে-আইনির কথা বলছেন 
--কোনটে আইন দেখে হচ্ছে মশাই? আমার যাওয়া! চাই; তুমি 
কোম্পানি খুলে বসেছ__অথচ গাড়ির জোগান্‌ দিতে পারছ না_-যেন 
তেন প্রকারেণ আমায় যেতেই হবে না? এতে তোমার পাওনা-গণ্ড। 
যদি বাদ পড়ে তে! আমি করব কি? আর আমি তো ইচ্ছে করে 
তোমার হক্‌ মারছি না, তুমিই টিকিটঘরের জানলা বন্ধ করে বসে 
আছ ।***ভেবে দেখুন না কথাটা মশাই, অন্টেয্য কি? ধর্মের দিক 
দিয়েও দেখুন-_আমার তো! একের জায়গায় চার যাচ্ছে পকেট থেকে, 
যার হাতেই যাকৃ--অধর্মট1 হ'ল কোথায় শুনি ?” 

তত্ব-কথা শোনাইতে শোনাইতে ভিড় ঠেলিয়া গেটের কাছাকাছি 
আলিয়া বলিলেন, “একট পাঁচ টাকার নোট বের করে রাখবেন, 
আর দেখুন...” 

অনস্তবাঁবু ফিরিয়া চাছিলে নিজেকে দেখাইয়া বলিলেন, “বলে 
দেবেন ছু'জন |” 


কোন রকমে ফাস্ট” ক্লাসে একটু জায়গ] পাওয়া গেল। এই কয়টা 
স্টেশনের মধ্যে গাড়িতে কিন্তু ক্রু উঠিল না কোন। তাহারাও টিকিট 
দেয়, একটা লইতে পারিলে মনের খু"ত্খুতানিট! যাইত কতকটা। 
কিন্তু সে লডাইয়ের চাপে এর মধ্যেই মনের অনেকট1 পরিব্তন 
হইয়াছে, পাচট টাকা যে গেছে তাহা! শুধু বিবেকেই ঘা দেয় নাই, 
আতেও ঘা দিয়াছে, যেটুকু বাচিল, সেটুকুর জন্ত সাস্বনা পাওয়া 
যাইতেছে অনেকটা এইবার নামিবার সময় কি করিবেন? 
আবার ঘুষ? 

মনস্থির করিয়া! ফেলিয়াছেন অনস্তবাবু। বিবেকও সায় দিয়াছে ) 
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ঠিক বিবেক না হইলেও অন্ততঃ বিচার বুদ্ধি তো বটেই--এখানকার 
বড় অফিসার একজন, স্টেশনে চেনে সবাই, এখানে তো ঘুষ দেওয়া 
চলিবে না তাহার। 

ঠিক করিয়াছেন, ছড়িটি ঘূরাইতে ঘুরাইতে আস্তে আস্তে বাহির 
হইয়! যাইবেন__কাহাকেও সি-অফ. করিতে আসিয়াছিলেন।-*বেশ 
হালক1 বোধ হইতেছে মনট]। 

প্ল্যাটফর্মে ভিডই নামিল প্রচণ্ড । অনস্তবাবু এবার ইচ্ছা করিয়াই 
একটু গা-ঢাকা দিয়! তদ্রলোকটির নিকট হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া 
পড়িলেন। তাহার পর একসময় নেহাতই সি-অফ. করিতে আসার 
মতো করিয়া বাহির হুইয়া গেলেন। টিকিটচেকার হাত তুলিয়া একটি 
সেলাম করিল। 

সং সং সং 

আদালতের বিচারাসনে বলিয়া প্রথমে অফিস-সংক্রান্ত কতক গুল! 
কাজ করিলেন; কিছু দস্তথৎ, কিছু অর্ডার দেওয়া, কোন ব্যবস্থা মঞ্জুর 
করা । তাহার পর পেশকার কেসের ফাইল পাশে রাখিয়া দিল। 

প্রথমেই একটি বিনা-টিকিটে রেল-ভ্রমণের কেস। দৃষ্টিশক্তি ক্ষীণ 
বলিয়া একটু মাথা গুঁজিয়াই পড়েন। সমস্তটা পড়িয়া গেলেন ; আজ 
এ ধরণের কেল কেমন একটু লাগিতেছে যেন। আসামী বলিতেছে, 
সে টিকিট কিনিয়াছিল, কিন্তু পকেট কাটা যাওয়ায় ব্যাগন্ুদ্ধ সব 
গেছে। এক্জিবিটের মধ্যে কাটা পকেটন্থুদ্ধ একটি জামা । 

“হু”, আসামী হাজির? কি লাম?” বলিতে বলিতে মাথা 
তুলিয়া অনস্তবাবু স্থাণুবৎ নিশ্চল হুইয়া গেলেন। 

কাঠগড়ায় দীড়াইয়া স্থিরদৃষ্টিতে তাহার মুখের পানে চাহিয়া সেই 
ভদ্রলোকটি, এই কিছুক্ষণ আগে পর্যস্ত যিনি নানা তব্বজ্ঞানের সাহায্যে 
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নানা অবস্থার মধ্য দিয়া, নানা বিপদ কাটাইয়া-_কলিকাত] হইতে 


এখানকার স্টেশন পর্যস্ত লইয়া আসিয়াছেন তাহাকে--অর্থাৎ নিজের 
বিচারককে । 


মাথা নিচু করিয়া, গৌঁফে চিবুকের সমস্তটা ঢাকিয়া অনস্তবাবু 
চশমার উপর দিয়] ঠায় চাহিয়া রছিলেন; কিছু থে পাইতেছেন না। 


মেয়ে 


প্যাসেঞ্জারটা তালিত জ্টেশনে আসিয়া! দীড়াইল। নামমাত্র স্টেশন, 
তবুও কি ভিড! সেই ইতর-ভদ্্র, মেয়ে-পুরুষ, বৌচকা-বুঁচকি। কোন্‌ 
ক্লাস লক্ষ্য নাই, ছুটিয়া ছুটিয়া আঙলিয়! জমা হইতেছে, তাডা খাইতেছে, 
কিছু জমিয়া যাইতেছে, কিছু আবার অন্য কামরার উদ্দোশ্তে ছুটিতেছে। 
হুমকি, কথা-কাটাকাটি-_ 

“আগে নাবতে দাও-আরে, নাবতে দিন আগে মশাই--কি 
গেরো ! দেখ, তবুও ঠেলে আসে !” 

“গাড়ি যে এক্ষুনি ছেড়ে দেবে, মশাই!” 

“ছেড়ে দিলে আপনি পরের গাড়িতে উঠতে পারবেন, আমি 
নাবতে পারব পরের গাঁড়ি থেকে ?” 

কথা-কাটাকাটির মধ্যে ও নামিলও, এ উঠিয়াও পড়িল। সে যে 
কি রকমারি দাওপ্যাচ) না দেখিলে বোঝ! যায় না । 

নামিবার দল কিন্তু এবার মারমুখে। হইয় পড়িয়াছে। নামিতেছে 
একটা চাপ, মাঝে পড়িয়া গিয়াছে একটা চৌদ্দ-পনরে৷ বছরের ছেলে। 

“বাবা, আমার ষে পা দুটো উঠে গেছে ভু'ই থেকে 1” 

খানিকট! পিছনেই একজন বুদ্ধ __ 

"সামনের ভালোমাহ্ষটির গলাটা জইড়ে ধরু।” 

“খবরদার !--কি রকম ভালোমান্ুষ, দেখিয়ে দোৰ একেবারে 1” 

"বাবাঃ, কবে যে নড়াই থামবে 1” 

“আরে নাম্‌ বুড়ো, লডাই না থামলে নামৰি নি নাকি 1..*আবদার! 
এদিকে গাড়ি দেয় ছেড়ে!” 


মেয়ে ৭৩ 


প্র্যাটফর্ষের দিকের বেঞ্চটায় বসিয়া! আছি, খানিকট। কোণ থেঁষিয়া। 
দৃষ্টিট৷ দরজার খণ্ডষুদ্ধের পানেই, হঠাৎ জানালা দিয়া একট] বেশ বড 
টিনের সুটকেস আমার কানের কাছ দিয়া খানিকটা ভিতরে আসিয়া 
পড়িল, পিছনে একটা রিস্ট ওয়াচ-পরা হাত। অন্ঠমনস্ক ছিলাম, 
রাগিয়া উৎকট দৃষ্টিতে যুখ ঘুরাইয়া চাহিতেই সুটকেসের মালিক দীন 
মিনতিতে আমার বা হাতট। চাপিয়া ধরিল, হাপাইতেছে £ “দোহাই ! 
_ স্কুলমাস্টার-_গ্র্যাজুয়েট-_সঙ্গে-সঙ্গে লেডি_-দোহাই-_” 

একটা আঁচড় লাগিয়! গিয়াছে ছ্ুটকেসের কোণে, রাগটা সঙ্গে 
সঙ্গেই কাটাইয়। উঠিতে পারিলাম না, বলিলাম, “আমি তো স্কুলের 
ছাক্স নয় মশাই, কানটা যে ছিড়ে যেত এক্ষুনি |” 

আরও ব্যাকুলকঠে মিনতি £ “দোহাই !_-ওগো, এগিয়ে এসো 
না__গার্ড হুইসিল দিলে, দোহাই-_” 

“একেবারে যে জায়গা নেই, উঠবেনই বাকি করে?” 

বলিতে বলিতেই স্থটকেসটা লইলাম, সেটা না রাখিতে রাখিতেই 
কাধের উপর একট] বিছানার গাট আসিয়া পড়িল, তাহার উপর একটা 
হাগ্ডেল দেওর়! বাশের টুকরি। সব আমার চার্জে দিয়া এরা তখন 
দরজায় ; লেডি উঠিয়া দরজার সুখে দ্রাডাইয়াছেন, উনি নিজে তখনও 
দুইটি ধাপ নিচে । গাডি হুইসিল দিল। 

প্রতিদিনের ব্যাপার-_প্রতি স্টেশনের, মনটাকে কেমন অবসাদগ্রন্ত 
করিয়! দিয়াছে। তবুও তো বসিয়া থাকা যায় না চুপ করিয়া! বাঝস- 
বিছানা সামনে জড়ো করিয়া রাখিয়া উঠিলাম। কতকট! বুঝাইয়া, 
কতকট] হুমকি দিয়া অতি কষ্টে দুইজনের তিতরে আসিবার একটু 
রাস্তা করিলাম। পুরুষটি যুবা, বয়স পচিশ-ছাব্বিশ হইবে, মেয়েটি 
নিশ্চয় তাহারই স্ত্রী, নবপরিণীতা। বয়স সতেরো-আঠারো, তবুও 


৪ হাতে খড়ি 


ছেলেমানষই তো ?- পরিশ্রমে আর এতগুল। পুকষের মধ্যে কি রকম 
হইয়া গিয়াছে । বলিলাম, "তুমি যাও মা, ওখানে বসোগে ।” 

নিজের জায়গাটা! দেখাইয়া দিলাম । আমার সঙ্গে ছিল আমার 
ভাইঝি, মেয়েটি তাহার পাশে গিয়া বিল। তাহার পর জামাকাপড় 
একটু গুছাইয়া লইয়া একবার উৎকণ্টিত দৃষ্টিতে দরজার পানে চাহিল। 
কষ্ট হয়, নূতন পরিণয় ; কিন্তু উপায় তো আর ছিল না, নিজের জায়গার 
পাশেই মোটঘাটের মধ্যে কোন রকমে ছুহট। পা পুতিয়া বাক্স ধরিয়া 
াড়াইয়1 রহিলাম। যুবককে দরজার কাছেই কোন রকমে গুটিন্ুটি 
মারিয়৷ দাড়াইয়া থাকিতে হইল। কষ্ট হোক্‌, কিন্তু চোখে একটি তৃপ্তি 
আছে, বেশ টের পাওয়! যায়। চাহিয় চাহিয়া কয়েকবার মেয়েটির 
দিকে দেখিল। গাড়ি এদিকে বেশ মোশন দিয়া দিয়াছে। 


গোলমালের জের খানিকটা চলিল। সেটি থামিলে শুনিলাম, 
মেয়েটি বেশ সপ্রতিভকণ্ঠে গল্প আরন্ত করিয়। দিয়াছে আমার তাইঝির 
স্লে। বোধ হয় সুযোগ হইয়াছে_আমার মুখটা দরজার দিকে 
ফেরানো । একবার ঘুরিয়া1 দেখিলাম, সে মেয়েই নয়, দিব্য আসনপি"ড়ি 
হইরা মুখামুখি হইয়৷ বলিয়াছে, মাথার একটু কাপড় নামিয়া গিয়াছে, 
জক্ষেপও নাই সেদিকে ; হাত নাড়িতেছে, মাথা ছুলাইতেছে, বেশ 
বোঝা যায়, গাড়ির সমস্ত ব্যাপারট! মন হইতে মুছিয়া ফেলিয়াছে__ 
মনে হয়, গাড়িটা! পর্যস্ত। যেন বাড়িতে বসিয়াই নিভৃত আলাপ 
জ্রমাইয়াছে। 

বেশ কৌতুকপ্রদ মনে হইল? যেমন গল্লের বিষয়টি বাছিয়াছে, 
তেমনই বলার ভঙ্গীতেও ন্বকীর়তা নুস্প্ট। যাহা বলিবার 
প্রায় একটি প্রশ্নের আকারে বলে, যেন ধরিয়া লইতেছে' একটা 


মেয়ে ৭৫ 


স্বয়ংসি্ধ ব্যাপার, চিত্রগুলি বেশ স্পট হইয়া উঠে । অভিমতও বেশ 
জোরালো 1” 

"তা আমাদের তে! ভরপার মধ্যে মাত্র বিঘে কয়েক ক্ষেত? 
পারবে কেন অত দিতে বাবা? শেষে অনেক কষাকবি, অনে-_-ক 
কবাকবির পর এইতে রাঞ্জি করানো গেল এদের_-এই ওপর হাতে 
আম্লেট, নিচের হাতে চারগাছি করে চুড়ি, একটি করে রুলি। এই 
হার পাচ ভরির; প্যাটার্ন টুকু ভালো, কিন্ত ফাকি । এখন এই যাচ্ছি, 
গর দেখে যদি নাক ফি'টকোন, দুটো! কথ! বলেন তো, সেটা কি 
ভদ্দরলোকের মতন হয়? গুরা এইটেকে সাত ভরি করে দেবার কথা 
বলেছিলেন তো ? তা! কি করে হয় তুমিই বলো না, ভাই? দিতেন 
বাবা, যখন কথা দিয়েছিলেন, কিন্ত দেশের অবস্থা যে কি হয়ে পড়ল, 
কারুর জানতে বাকি আছে কি?.*"কি বন্তে, কি বন্তে, কি বন্তে ! 
যদি দেখতে তুমি ! এক মুঠো ধান তো ঘরে উঠল না। একে তো 
লড়াইয়ের এই হুর্ধতি !--*বলেন, আমিও শুনিয়ে দেব। ইস্কুলে পড়া 
মেয়ে কারুর তোয়াক্কা! রাখি না.*.৮ 

ভাইঝি প্রশ্ন করিল “ম্যার্্রকুলেশান পাস ?” 

একটু চুপ করিয়া মুখট৷ ফিরাইয়! দেখি, জানলার ৰাছিরে চাহিয়। 
আছে। অর্থাৎ প্রশ্নটা এড়াইয়া গেল। আবার মুখট] ঘুরাইয়া লইয়া 
বলিল, “আর কেনই ৰা বলব না? তোমাদেরও বুঝে-ম্থঝে থোটা 
দেওয়া উচিত, এ তো সেই ঠানদিদির আমলের কনে-বউ নয়? 
সইতে যাবে কেন বাপ-মায়ের নিন্দে? মা আসবার সময় এক 
পাশে নিয়ে গিয়ে এমনি করে হাত ছুটি ধরে বললেন; “শচী, মা 
আমার, 

হঠাৎ গলাটা গাঢ় হইয়া বন্ধ হুইয়া গেল। একটু চাপা কান্নার 


৭৬ হাতে খড়ি 


শব হইল, আমার ভাইঝি সাম্বন৷ দিল, “চুপ করুন, শীগৃগির তো 
আবার ফিরে আসছেন ।” 

একটু পরে কান্নার শব্ধ ধীরে ধীরে থামিল। একটি দীর্বশ্বাস 
ফেলিয়া মেয়েটি যেন বাহিরের দিকে চাহিয়া চুপ করিয়া বসিয়া! রহিল। 
গাড়িটা খানা জ্ংশনে থামিল, ওঠা-নামার সেই হট্টগোল, আবার 
ছাভিয়া দিল। মনটা বেশ হালকা হইলে মেয়েটি আবার সহজ গল্প 
আরম্ভ করিল--“হাত ছুটি ধরে বললেন, 'শচী, মা, হারটি তো 
কথামাফিক আমরা দিতে পারলাম না ; তবে একটু সামলে উঠলেই 
আবার ওটুকু পুরো করে নতুন করে গড়িয়ে দোব। শাশুড়ী তোর 
দেবে গঞ্জনা একটু সয়ে যাস; বুঝিয়েই বলিস, নিশ্চয় বুঝবে, মানুষই 
তো, দেখলে তো! কি বন্তেটা ঘাড়ের ওপর দিয়ে গেল! না বোঝে, 
সইবি চোকশকান বুজে ।.**সইবার মেয়ে কিনা শচী। এমন মিষ্টি 
মিষ্টি করে শুনিয়ে দোব! ইস্কুলে-পড়। মেয়ে আমি, খাতির বুঝি না। 
নিজেদের মেয়ে হাতে তুলে দিলে তোমাদের, সেটা বুঝি কিছু নয়? 
তার ওপর গঞ্জনা! ইস, সে যুগ আর নেই!» 

কথাগুলির গুরুত্বেই মেয়েটি এবার চুপ করিয়া রহিল একটু। 
তাহার পর আবার শুনিতে লাগিলাম । 

“তাইবোনে তো আমরা নট? বোন এই দুজন বিদেয় হলাম, 
এখন বাপ-মায়ের ঘাড়ে তিনটি তো? তা ভিন্ন ছুটি ভাইয়েরও তো 
খরচ যোগাতে হচ্ছে? হুর কোথা থেকে ভাই? সম্বল তো! ওই কঃ 
বিঘে ক্ষেত, তাও দামোদরে খেলে । মানুষ 1__যখন দেখলে এমন 
একটা দৈব বিপদ ঘাড়ের ওপর দিয়ে বয়ে গেল, মানুষ হ*লে শুধু 
শাখা-শাডি নিয়ে বউ ঘরে আনতে, অন্ততঃ এটুকু বলতে, “থাক্‌ বেয়াই, 
গয়নাগুলো! নাহয় এর পরে দিও, একটু সামলে ওঠ আগে+।:**বেশ, 
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তারা নাহয় পাড়াগেয়ে মানুষ, একটু লুতিষ্থি-_তুমি তে! বি-এ পাস, 
একটা ইন্কুলের সেকেও্মাস্টার, ছেলেদের ভালোমন্দ শেখাচ্ছ ) বিজ্ঞ, 
জ্ঞানী বলে সমাজে একটা খাতির আছে, তুমি কোন্‌ বুঝিয়ে-মুঝিয়ে 
তাদের বলতে পারলে 1:'ওই দীাড়িয়েই আছেন সামনে, আমি কিছু 
ভয় করে বলছি না। শুধু গয়না? এক কাড়ি জিনিসপক্র-_এসে 
পৌছল না যে, নইলে দেখতে ; পরের গাড়িতে দাদাকে পৌছে 
দিতে হবে ।***বে এখনও হয় নি, দিব্যি আছ ভাই, দেখবে, শ্বশুরবাড়ি 
মানেই শুধু দাও-_দাও--আর দাও) ঘেন্না ধরিয়ে দিয়েছে!” 


গলপি আপিয়! পড়িল। আপ প্র্যাটফর্মের পাশেই একটি বেশ 
মাঝারি গোছের পুক্ষরিণী, চারিদিকে গাছ-পালা। ছায়ায় বসানো 
তিনটি পালকি, জনকয়েক বেয়ার বসিয়া! শুইয়া অপেক্ষা করিতেছে। 

প্র্যাউফর্ষেও জন চারেক ভদ্রলোক অপেক্ষা করিতেছিলেন। 
হৈ-চৈ ঠেলাঠেলির মধ্যে বর-বধূ নামিল, জিনিসপত্্রগুলা নামাইয়া 
দিয়া আমিও নিজের জায়গাটি দখল করিলাম। দলটি পুফরিণীর 
অভিমুখী হইল ।..*.গাডি যখন ছাড়িল, দেখি, দূরে পালক্ির দরের 
কাছে ঘোমটাটি ছুই হাতে একটু তুলিয়া মেয়েটি আমাদের গাডির 
পানে একদৃষ্টে চাহিয়া আছে। 


তাহার পর কয়েকবার এইখান দরিয়া যাতায়াত করিয়াছি । 
গলসিতে গাড়ি থামিলেই ছায়ান্তামল পুষ্করিণীর দিকটিতে চাহিয়। 
থাকি। সমস্ত চিত্রটি জাগিয়া উঠিয়া কৌতুকে কৌতুহলে মনটা আচ্ছন্ন 
করিয়া ভতোলে। সেই প্রগল্ভা নববধূ, গুরুগন্ভীর তাহার অভিমত 
সব,-_বিদায়ের স্থৃতিতে গল! হঠাৎ কীপিয়া উঠা-_তাহার পর সেই 
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শেষ দৃণ্ত--পালকির দ্বারপথে ছুই হাতে ঘোমট। তুলিয়া! আমাদের 
ডির দিকে সতৃষ্ণনয়নে চাহিয়া থাকা |...আর একবার দেখা পাইলে 
বেশ হইত। 

ছুই বৎসর পরে আবার দেখিলাম । আমার ভাইঝির বিবাহ 
হইয়া গিয়াছে, একটা কাজে বাপের বাড়ি আসিয়াছিল, তাহাকে 
পৌহাইতে যাইতেছি। 

বেশ খানিকটা দূর হইতেই গলসির সেই পুকুর-পাডের কোণটিতে 
একটা পালকি দেখিয়া মনটি একটু উৎস্থক হইয়া! উঠিল। গাড়ি 
প্ল্যাটফর্মে প্রবেশ করিলে দেখিলাম, সেই দম্পতি, মেয়েটির কোলে 
একটি নদ্রশ মাসের ফুটফুটে শিশু । আমাদের গাড়িটা প্রায় তাহাদের 
কাছাকাছি গিয়া দাড়াইল, আমি হাক দিয়াই ডাকিয়া লইলাম 
বুবককে। শিশুটিকে আমার ভ্রাতুপ্পুত্রী জানালা দিয়! তুলিয়া লইল। 
মোটঘাট তুলিয়া দুইজনে উঠিল, মেয়েটি আসিয়া আবার প্রায় সেই 
রকম ভাবেই আমার ভাইঝির পাশটিতে উপবেশন করিল। আমার 
এবার উঠিবার খুব বেশি দরকার ছিল না, তবে আমার পাশেই 
মেয়েটির বলিবার জায়গা হওয়ায় আমি ওই ওভুহাতেই উঠিয়া 
দাড়াইলাম। নইলে গলা খুলিবে না তো? যুবক দরজার কাছে 
বেঞ্চের কোণটিতে একটু জায়গা পাইল। এদিকে কান রাখিয়া আমি 
যুবকের সঙ্গে অল্পস্বল্ল আলাপ জুঁড়িয়া দিলাম। এ আবার একটু 
মিততাবীই। প্রজাপতি বি-বমেরই মিলন ঘটাইতে ওন্তাদ কিনা! 

গল্প এবারে সঙ্গে সঙ্গেই আরম্ত হইয়া গিয়াছে ।-_ 

“ওমা, তোমারও বিয়ে হয়ে গেছে! দিলেন বাপ-মা বিদেয় করে 
শেষ পর্যস্ত? এ যে কি বিদেয় করা তাই, মম মর্মে বুঝবে 
এবার ।” 
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তাইবি প্রশ্ন করিল, “সেই এসেছেন, আর এই প্রথম--* 

“না, অতটা এখনও হয় নি; এই তো কাছে-পিঠেই। কয়েকবার 
গেছি এসেছি। তা ভাই তুমিই বলো না-আর কি হুট বলতে 
আমিই নাপিয়ে বাঁপের বাড়ি যেতে পারি ?- এখন একজনদের সম্পত্তি 
তো? তায় ভগবান ওই গুঁড়োটি দিয়েছেন- শ্বশুরের তো! নয়নের 
পুতুলি বললেই হয়।_চলে এখন আমার হুট বলতে বাপের বাড়ি 
যাওয়া! ?---তা বাপ-মা-ভাইদের একটু অভিমান হয়। তা যেদোষের 
তা বলছি না, বাপ-ম-ভাইই তো ? তবে আমিই বাকি করি বলো? 
ভাই? দ্রাদার ছেলেটির অন্রপ্রাশন, চিঠি এলো, লোক আসবে 
নিতে, আর হবি তো ঠিক সেই সময় এদিকে যেজে৷ দেওরের ছেলেরও 
ভাত। জা+টি আবার আমার বড় নেওটো--দ্িদ্দি না হলে একদগ্ 
চলে না, মেক্ো দেওরও বউদ্ি-অন্ত প্রাণ। গেলে বলবে--“দেখ, 
শিজের ভাইয়ের ছেলে, বউদি কেমন দিব্যি ছেডে চলে গেলেন।” 
শ্বশুর-শীশুডী অবশ্ত বললেন, “বউমা, যাও, ভাইয়ের প্রথম সন্তান, 
দরকার যাওয়া 1 লোক গুর! দু'জনেই খুব ভালে! কিনা--তা নিজের 
তো! একটা আক্কেল বলে***” 


হাসি পাইল। খুলিল মেয়ের স্বরূপ ?_-এই দুইটা বৎসর যাইতে 
না যাইতেই ? 

আমার তাইঝিও হ্াসিয়া বলিয়া ফেলিল, "আমি থাকলে তো 
চলে যেতাম ।” 

“ও তাই, বল! সহজ্ঞ, কাঁজে ততটা সহজ নয়, দেখতে পাবে। কি 
বাধনে যে বাধে! দেওরের ওই ছোট্ট ছেলেটি তো? এক দণ্ড না 
দেখলে পরে প্রাণ আই-ঢাই করে; এই চলে এসেছি, জেতি জেতি; 
করে সমস্ত বাড়িট1***” 
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গলাটা গাঢ হইয়া আসিল, গল্প একটু থামিল। এবারে অবশ্য 


্ 





তা আমিই বাকি করি বলে! ভাই? 
মায়ের নিকট বিদায়ের সে ক্রন্দন নয়, তবে স্রোতের উল্টা গতিতে 
আমায় সেই কথাই মনে করাইয়া দিল। আবার আরম্ভ হইল-_ 
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প্বাইরে মন বসানো কি কম শক্ত ভাই? এর ওপর আবার বুড়ো 
শ্বশুর আছেন, শাশুডী বড পিটপিটে শুচিবেয়ে, সব্বদা সামলে থাকতে 
হয়।:**তাই বলছিলায--কি পরই যে করে দেন বাপ-মায়ে 1.” 

উদ্ট| আমাদেরই দোব দেয় যে! হাসিতে এবার মুখটা! কুষ্চিত 
হইয়া উঠিয়াছিল, অনেক কষ্টে সামলাইয়া লইলাম। 

গাড়িটা খানা জংশনে আলিয়া ঈাভাইল। আবার লেই হট্টগোল 
_ুঙ্গদানবের যুদ্ধশিশু | খানিকটা সামিল হইয়া যাইতেই হয়, গলের 
দ্কে আর মন রাখা সম্ভব হইল না । গাড়ি ছাড়িয়া দিল, কতকটা 
শাপ্তি আপিল, আবার কানে আপধিল-_ 

পই্যা, সেই লোনাটা, হারে সেই ছু'ভরি কম পড়ে গিয়েছিল না? 
এখন পর্যন্ত তো সেটা পুরণ করেন নি। শ্শ্তর অত্যন্ত ভালো লোক, 
কোনমতেই চাইবেন না ঘুখ ফুটে, আর পেছনে ওই যে মানুষটি দেখছ 
_ মানুষ বললেও চলে, আবার জড়োপবাথ বললেও চলে। লাজুক, 
যুখচোরার একশেষ-_ইঙ্কুলমাস্টারই তো ? নিজের পাওনা-গণ্ডা নিজে 
বুঝে নিতে হবে তো| ?-_নাঃ “কি মনে করবেন তীরা, সামান্ত ছু'ভরি 
সোনা ।**শোন কথা ভাই-_ছু*ভরি পোনা, আজকালকার বাজারে 
কম হ'ল !_কিছু-ন| কিছু-না করেও যাঁর নাম ছুশোটি টাকা । শেষ- 
কালে কিন আমাকেই মেয়ে হয়ে লিখতে ভঠল***” 

আমার ভাইঝি একটু বিন্িতভাবেই প্রশ্ন করিল, “আপনি 
মিখলেন £” 

মেয়েটি একটু অপ্রতিভ হইয়া পড়িল যেন, একটু লজ্জান্তিমিত কণ্ঠে 
বলিল, «সে রকম ভাবে কি লিখলাম ? তা] কি পারি কখনও ? মেয়েই 
তো, আর মা-বাঁপই তো তীার1 ?...গাছের ডালটাই না হয় আলাদাই 
হ”ল--সম্বন্ধ তে! ঘোচে না ?'*লিখলাম--'মা, খোকার অন্পপ্রাশনের 

ঙ 
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সময় একটা কিছু সোনা-দানা না দিলে একটু নিন্দে হবে। হেমার 
বিয়েতে হয়েগেছে অনেক খরচ, তা অন্ততঃ ভরি খানেকের একটা 
কিছু যদি পারো দিতে, দেখো । না পারো, তোমাদের আশীর্বাদই 
যথেষ্ট।' 

“মন্দ হ'ল ভাই? যখন সাত মাসেরটি তখন খোকা বড্ড ভূগলো 
বলে ডাক্তারের মতে অন্নপ্রাশনটি পেছিয়ে দিতে হণ; মাস তিনেক 
সময় পেলেন, একটু স্থবিধেও তো হল? তবু এটুকুও লিখতাম নাঃ 
হাজার হোক, যা-বাপই তে? মনে করবেন, “দেখ, ওই যে ছৃ'ভরি 
সোনা-পড়ে আছে, বেয়াই লিখলেন না, বেয়ান লিখলেন ন!, মেয়ে 
পাকে-প্রকারে আদায় করে নিচ্ছে ।' লিখলাম, এই আসছে বোশেখে 
ভাত তো ?-_-তা এরা কিছু দিতে পারবেন না। আর কোথা থেকে 
পারবেন বলো ভাই? সম্বল তো ওই বিঘে কয়েক ক্ষেত আর ইঙ্ুলেব 
চাঁকরিটি--তাঁও ইস্কুলের যা অবস্থা, এই লড়াইয়ের ছিডিকে এক মাড় 
মাইনে পাত্র তো ছু মাস পার না। এই সব দেখে বুঝে শুরা! নিজেই 
যদি আকেল করে বাকি সোনাটুকু দিতেন তো! আমার আর-*.” 

গাড়ির গতি মন্দ হইয়া আসিতেছে । মেয়েটি একবার গল! 
বাডাইয়া দেখিয়া লইল। হঠাৎই মুখটা একটু উজ্জল হইয়া উঠিল। 
শিশুটি আমার ভাইঝির কোলে ছিল, তুলিয়া লইয়া মুখের পানে 
চাহিয়! ছুইট! চু্ধন করিয়া বলিল, “মামার বাড়ি এসে গেল, খোকন ! 
-দ্রিদিমা-দাহ-__মামীমা! সোনাকে নিয়ে কাড়াকাড়ি পড়ে যাৰে 
'**সাধ করে কি লিখি তাই? এই সোনার অঙ্গে একটু সোনা-দান' 
ন! হলে চলে 1--চলে কখনও--মায়ের প্রাণ কখনও বাচে 2” 

গ ঙ্ এ প্র ্ 


গাড়ি আসিয়' স্টেশনে পাড়াইল। 


মেয়ে ৮৩ 


একটি বুদ্ধ ব্যাকুলভাবে করিতে করিতে এদিকে 
আলিতেছেন। মেয়েটি শিশুটিকে কোলে লইয়া %াঁড়াইয়া পড়িল। 
বলিল, “ওই আমার বাবা, ভাই। এই রোদ্দরে-_বুড়ো মানুষ 
কাহিল শরীর...” 

স্বরটা হঠাৎ খুবই গাঢ় হইয়! পড়িল। বলিল, পকি দোটান! যে 
মেয়ের অদেষ্ট ভাই ! মাকে চিঠিটা লিখে পর্যন্ত মনটা! এত খারাপ হয়ে 
আছে"'*'থাকলে কি আর দেয় না মানুষে ?-_কি জানি, তাঁর মনের 
অভিমান মেটাতে পারব কিনা***” 

ছেলে কোলে, বা হাতে আচল জড়ো করিয়া চোখ মুছিতে মুছিতে 
নামিয়। গেল। 


[ শনিবারের চিঠি, বৈশ।থ ১৩৫২ 


বাংল! 


পুত্র আনিয়া বলিল, “বাবা, কি রকম বোকা দেখ!_-রাজপুত- 
দের মেয়েরা জানত তাদের স্বামী যুদ্ধে মরবে__বিধবা হতে হবে 
তবুও বিয়ে করতে ছাডত ন1।” 

তুলোয় মানুষ-করা ডাক্তারের সন্তান। আপাদমস্তক আচ্ছাদনে 
ঢাকা, আহারও করাইয়াছি শিক্তির তোলে ভাইটামিন এ-বি-সি-ডির 
নিখুত সামঞ্রস্তে, ওর রন্ধে, রন্ধে, প্রবেশ করাইয়াছি আলোর ভয়, 
বাতাসের ভয়, অর্ৃপ্ত কীটাণুর তয়_মৃত্যুর বিরাট রূপ তো৷ ওর 
কল্পনারও অতীত ।--সেই মৃত্যু যাহা বিরাটতর জীবনের হাতের 
খেলনা মাত্র, তাহার ধারণা ও কি করিয়া করিবে? 

দুঃখের সঙ্গে হামিও পাইতেছিল। ওকে দিয়াছি রাজস্থানের 
কাহিনী পড়িতে । আসল দিক্‌ দিয়! হইতেছে অমানুষ, মানুষ হইবে 
সাহিত্য-ইতিহাসের পেটেণ্ট ওষধ গলাধঃকরণ করিয়া ?*.এদিকেও 
সেই ডাক্তার । 

কিন্ব এর মধ্যেও বাহাছুরী দিতে হয় ওর খিশ্লেষণ-শক্তির | 
আমার ছেলের পূর্বে সারা রাজপুত-ইতিহাস মন্থন করিয়াও একট! 
এমন গোটা জাতির যূলগত দুর্বলতার তথ্য কে কৰে আপিঞ্কার করিতে 
পারিয়াছে? ভাবিতেছিলাম, কিছুই ভূগ হইতেছে না-_বাঙালী 
ডান্তারের ছেলে, তাহ।র দৌড় কতদূর? একটা পি-এইচ-ডি কি 
একটা ডি-এস্‌-লি-র যে অকর্মণ্য বুদ্ধির সুক্মুতা তো আয়ত্বই হইতে. 
উহার 

চিন্তাআোতে হঠাৎ বাধা পড়িন। কালু বাগৃদির ছেলেটা পাশের 


বাংল৷ ৮৫ 


গলি হইতে হাপাইতে হাঁপাইতে বাহির হইয়া চোখ দুইটা বিশ্ফারিত 
করিয়৷ হাত নাড়িয়া শরীর বাঁকাইয়া৷ বলিল, “ভাক্তারৰাবু, শীগৃগির 
আমন, _ এতক্ষণ বোধ হয় কেল্প! ফতে !1**** 

ওদের স্তরের ভাবাটাই ওই রকম। প্রশ্ন করিলাম, “কি ব্যাপার | 
কেল্লা ফতে কিরে ?” 

“এতক্ষণে বোধ হয় টেসে গেছে বুড়ী।” 

চেয়ার ছাড়িয়া উঠিতে উঠিতে প্রশ্ন করিলাম, “কোন্‌ বুডী? কি 
হয়েছিল ?” 

“আমার দিদিমা বুডী গো! শীগ্গির চলে! আপনি, হয়নি কিছু) 
তবে ওর শরীলে তো আর সামধ্যি নেই-_ঘুড়ি ওড়াতে ওড়াতে ছাদের 
ওপর থে যেই ডিগ্বাজি খেয়ে পড়া**** 

অতিমাত্র বিশ্মিত হইয়া বলিলাম, “ঘুড়ি ওড়াচ্ছিল ছাদের ওপর !” 

ছেলেট! অত্যন্ত বিরক্ত হইয়। হাত-পা ছুঁড়িয়া বলিল, “সে সাঝড়ে 
গেল, আর তুমি কথা ধরতে পারছনি, ভাক্তারবাবু ? আগে চলো ঝট 
করে। সে এতক্ষণ নিজেই ঘুড়ি হয়ে ভোকাট্টা হয়ে গেছে***” 

তাডাতাড়ি সার্টট1! গায়ে দিয়! ফাস্ট” এডের বাঝসটা লইয়া বাহির 
হুইয়৷ পড়িলাম। চলিতে চলিতে প্রশ্ন করিলাম, প্ঘুড়ি কে ওড়াচ্ছিল? 
খুলে বল্‌ দিকিনি ব্যাপারট। ?” 

ছেলেটা বলিতে লাগিল, প্ঘৃডি ওডাচ্ছিলাম ফটকে, আমি আর 
নস্তে। বামুনপাড়া থেকে ভটচায্যি মশায়ের ছেলে একটা আদ 
উঠিয়েছে। ওর গুমোর তির্ভূমনে ওর মতন মান্জ! দিতে আর কেউ 
পারে না। ফটকে বপলে, “আমি লাগাই প্যাচঠ। নস্তে বললে, 
“না, ফেলুকে লাগাতে দে, বামনার যা সৃতো, তোকে একটা টানে 
সাবাড় করে দ্েবে। ফ্যালার বরং নতুন মান্জা"*.১ কোন মতেই 


৮৬ হাতে খড়ি 


শুনবে নি ফটকে-_ছুলের পো আর কত ভালো হবে ?***এই বায়ে দে 
চলুন, ডাক্তারবাবু, শীতলীর মার উঠোন দিয়ে, টপ১ করে হবে***আমি 
তখন মনে মনে বললাম, দাড়া, এই বলে--"” 





“ডিগব|লি থেয়ে ঘেই বুডীর ঘাড়ে পড়, 


আসল প্রশ্বের উত্তরের কোন সন্ধান না পাইয়৷ আমি ধমকাইয়া 
বলিলাম, “কে পড়ল ছাদ থেকে বল্‌ না? সেটা আছে কি' গেছে ?* 


বাংল! ৮৭ 


ফ্যালা আমার যুখের পানে চাহিয়া বলিল, “লব কথা খুলে বলি, 
তুমি যে ধরতে পারবেনি না হ'লে ।***এই বলে আতন্তে আস্তে ঘুড়িটাকে 
ফটকের ঘুড়ির মাথার ওপর নে গিয়ে এক রামর্গোতা দিয়ে ঘাড়ে 
ফেলব-এমন সময়***” 

সরু রাস্তার দুই ধারেই আগাছার বন। হঠাৎ হাততালির সঙ্গে 
একটা উতৎ্কট চিৎকার করিয়া ফ্যালা ছুড়দাড় করিয়া বনের মধ্যে 
খানিকটা পর্যন্ত ছুটিয়া গেল। ফিরিয়া আসিয়া বলিল, “এক জোড়া 
গোপাপ ছেপ- যেখানেই ওদের দেখবেন ডাক্তারবাবু, জানবেন 
শির্ঘাৎ কোন হ্ুমুন্দীর পো সাপ আছে কাছে পিঠে-খায় কিনা, 
ছোটগুলোকে জলখাবার করে, বেশি খিদে পেলে তাগড়া তাগড়। 
কেউটে, গোখরো .১.” 

বছর দ্শেকের এ-হেন একটা ডানপিটের সামনে নিজের ভয়ট। 
প্রকাশ হইতে নাদিয়া বলিলাম, “তুই চল্‌ পা! চালিয়ে, ছুটে! লোক 
মরহে ওদিকে, আর***” 

ফ্যালারাম বলিল, “ছুটে! লোক কে গো? আমার তো কিছু 
হয়নি, ডিগবাজি খেয়ে যেই বুড়ীর ঘাড়ে পডা, সঙ্গে সঙ্গে ছিটকে 
ঘুধপাক খেয়ে**ত? 

আমি একেবারে থ হইয়] ঈাড়াইয়া পভিলাম। ঘুরিয়া তাহার 
মুখের দিকে চাহিয়া প্রশ্ন করিলাম, “তুই পড়েছিলি ছাত থেকে! তুই 1!” 

পড়ার বিপদট) গ্রাহা করিবার ব্যাপার নয়, তাহার লজ্জাটাই যেন 
সব কিছু--এইভাবে সংকুচিত হইয়া ফ্যালা বলিল, “পঙস্থ কি অমনি? 
_ছাঁতে আলসে দেওয়ার আগেই বাবা গেল অক্কা পেয়ে ।"**গোত। 
খেয়ে ঘুড়িটা ফট্‌কের ঘুড়ির ঘাডে ফেলেছি, এমন সময় স্তাড়াহাতের 
কিনেরায় ডিগবাঞ্জি খেয়ে নিজেই একেবারে দিদিমা বুড়ীর ঘাড়ে 


৮৮ হাতে খড়ি 


ঝপ্লাং!.--* বলিয়া হাতি-পা-কোমর বীকাইয়া অকস্মাৎ ঘাড়ে 
পড়িবার একট! অতিনয় করিয়া খল্খল্‌ করিয়া হাসিয়া! উদ্ভিল। 
বলিলাম, “তোর লাগেনি ?” 

প্না:৮__-বলিয়া ফ্যালা কাপড়টা! সরাইয়া ভান হাটুটা বাহির 
করিষা একবার দেখিল। জায়গাটা থেতো হইয়া! গিয়াছে একেবারে । 
এতক্ষণ লক্ষ্য করি নাই, তাহার ধুশিমলিন কালো কুচকুচে পায়ে ছুই 
এক জায়গায় এখনও জমাট রজ্ের দাগ, হাটুর কাছে ময়লা 
কাপড়টায়ও শুকনে রক্তের দাগ, অর্থাৎ এক সময় বেশই রক্ত পড়িয়া- 
ছিল, এখন ক্ষতের উপর খানিকট] জমিয়। আছে। 

ফ্যালারাম বলিল, “এ কিছু নয়, কোমরের কাছটায় বরং খানিকটা 
ছডে গেছেল, ঘাস চিবিয়ে দিয়ে দিয়েনু*** 

“কিছু নয়” যদি এই হয তো সেটা যে আবার কি নিদারুণ ব্যাপার 
_-কল্পনা করিতেও শিহরিয়া উঠ্িলাম। তাড়াতাভি একটা আ্যার্টি- 
টিটেনাস্‌ ইনজেকশনের ব্যবস্থা করিব, ফ্যালা হঠাৎ সচকিত হইর' 
বলিয়। উদ্ঠিল, “তুমি এগোও ডাক্তারবাবু, মোডল-জ্যাঠা আবার কাজে 
বেরিয়ে যাবে, যদি চালির জোগাঁড করতে হয়, বলে এসিগে ; একে- 
বারে ভুলে গেছন্র.১.৮? 

বাধা দিবার পূর্সেই পাশের একটা বাড়ির ছেঁচতলার নিচে দিয়া, 
উঠান বাহিয়া, গোয়ালঘরের পাশ দিয়া ছুটিয়া অদৃগ্য হইরা গেল । 

আমি এই বাংলারই আব একটা রূপ দেখিয়া বিস্মিতভাবে একটু 
দীড়াইয়! রহিলাম। তাহার পর হন্হন্‌ করিয়া কালু বাগ-দির বাড়ির 
পানে চলিলাম। 


আসল বিস্ময়ের তখনও বাকি | গিয়া দেখি কালুব বাড়ির পিছনের 


বাংলা ৮৪৮ 


দিকটায় অনেক মানুষের জটলা, বেশিভাগই স্ত্রীলোক; তাহাদের 
মাঝখানে হাতে একটা বাখারি লইয়া প্রায় সত্তর বৎসরের একটি বৃদ্ধা 
চিত্কার করিয়া পাড়া মাথায় করিতেছে । কালো কুচকুচে গায়ের 
রং, মাথার চুল যেন শনেরনুডী, দীর্ঘ, ঈষৎ স্থ্যজ শরীর, বয়সের আধিক্যে 
মেদ লুপ্ত হইয়া! শরীরের পলিত চমে'রি নিচে মোটা হাঁড়, ন্ুপুষ্ট শিরা ও 
পেশীগুপাকে স্পষ্ট করিয়া জাগাইয়া দিয়াছে । 

বুড়ী গগন ফাটাইয়া চিৎকার করিতেছে, “সে হাভাতে গেল 
কোথাকে ?.".তোরা এতগুলো নোকে হদিল করতে পারলি নি ?- 
ঘুড়ি ওডাবে? ঘাড়ে পড়বার লোক পেলেনি আর? বেতো 
মনিঘ্যি, একেবারে চুরচুর করে দিয়েছে গতর ?-..” 

ফ্যালার দিদিমাকে আমি দেখি নাই। তাহার বাড়ি ঝড় নদী 
অর্থাৎ দামোদরের পারে-অনেক দুরে ওদিকে কোথায়; জামাই 
মারা যাইতে সম্প্রতি মেয়ের রক্ষণাবেক্ষণের জন্ত আসিয়াছে। 

আমি আনিতেই সবাই সসম্ত্রমে পথ ছাভিয়া দিয়াছিল, খানিকট। 
ঠিতরে গিয়া অনির্দিষ্টভাবে সবার উপর একবার চোখ বুলাইয়। প্রশ্ন 
করিলাম, “কোথায় সে?” 

অজু গুঁই সামনে আপিয়া একট! প্রণাম করিয়া বলিল, “এজ্জে, 
সে তো পালিয়েছে, তারা তিনোজনাই। ফ্যালারাম গেছে খুঁজতে 
তাদেরকে ।” 

দুলে-বাগ.দি পাড়ার কাণ্ড, সবই যেন বিটকেল। বিরক্ত হইয়। 
বলিলাম, "আরে তার কথা নয়, সেতো বেঁচে গেছে, আমায় ডেকেও 
আনলে তো সেই। আমি বলছি জখমীর কথা-_যে বুড়ীটার ঘাড়ে 
পড়েছে"**? 

বুড়ী চুপ করিয়াছে, আমার দিকে একটু আগাইয়া আসিয়াছে; 


৯০ হাতে খড়ি 


অজ্ুনি এবং তাদের সঙ্গে আরও কয়েকজন বুড়ীকে দেখাইয়া এক সঙ্গে 
বলিয়া উঠিল, “সে তো প্র আপনার পাশেই গো !” 

আমি স্তস্ভিত হইয়৷ চাছিয়া রছিলাম, বাকৃম্ফৃতি হইল না। বুড়ী 
চিবাইয়া চিবাইয়া৷ ঘড নাড়িয়া বলিতে লাগিল, “তোমায় ডেকে 
দিয়েছে? আবার ডাক্তার ডেকে ঠাট্টা। সে আবাগীর পুত নিজে 
আম্গক না, ভাক্তার কার দরকার হয় দেখাই একবার? ঠাট্রা!... 
নিশ্চিন্দি হয়ে ছুটে গিমে শাক তুলচি,হুড়মুঁড়িয়ে নাটাই শুছ্য একেবারে 
ঘাড়ের ওপর গা! গতর থেতো করে দিয়েছে একেবারে 1**৮ 

আমার ডাক্তারি বিবেক ত্রস্ত হুইয়া উঠিল। উপরে চিহ্ন না 
থাকিলেও তিতরে তিতরে তাহ! হইলে নিশ্চয় মোক্ষম চোট লাগিয়াছে, 
_ইন্টার্নাল হেমারেজ-_ সে তো আরও সাংঘাতিক ব্যাপার ! 
বলিলাম, “চলো! দিকিন, দেখি কোথায় লাগল চোটটা---” 

ডাজারি প্রথামত রোগীকে সান্বনা দিতে যাইতেছিলাম, বুড়ী 
বাঁঝিয়া উঠিয়া বলিল, “তুমি আর মড়ার ওপর খাড়ার ঘা দিওনি বাপু! 
আজ তিন কুড়ি বছর ধরে এই কোলে পিঠে করে আপন পরের 
মিলিয়ে ছু*কুড়ি ছেলেমেয়ে মানুষ করমু, আর আজ একটা কোখেকে 
ছেলে একটু ঘাড়ে পড়েছে--*কিন্ত সে দজ্জাল, ডানপিটে গেল কোথায় 
বললে শি তো! গেল কোন্‌ ভাগাড়ে 1"? 

সে যে ইহাকেই লইয়া যাইবার জন্ঠ বাশের চালির ব্যবস্থা করিতে 
গিয়াছে__এ সংবাদ দিবার কোন তাড়া ছিল না।__ 

সেই জন্তও, এবং মুখের কথ প্রায় বন্ধ হইয়া গিয়াছিল-_-এজন্ঠও, 
আর কিছু না বলিয়া কতকট! অপ্রতিততভাবেই তিঙের মধ্যে দিয়া 
বাহির হইয়া আলিলাম । 


*  [ সংহতি, আশ্বিন ১৩৪৬ ] রঃ 


কতয় হ'ল? 


বাঙালী হুইলেও বাংলাদেশ সম্বন্ধে আমার অভিজ্ঞতা খুব কম। 
বাহিরেই জন্ম, তাহার উপর সামরিক বিভাগে কাজ লইয় বরাবর 
বাছিরে ৰাহিরেই কাটিয়াছে। সম্প্রতি কিছুদিনের জন্য বদলি হইয়া 
কলিকাতায় আসিয়াছি। লড়াইয়ের জন্ঠ বাড়ির অকুলান, কলিকাতার 
বাহিরেই একট] বালা লইয়া আছি, ডেলি-প্যাসেঞ্জারি করি। 

মেওয়ার দেশেই বেশিট। দিন কাটিল, এখানে আসিয়া! ফল খাওয়ার 
বিশেষ অন্বিধা হইতেছে,_-শুধু আমারই নয়, বাড়ির ওদেরও। 
কতকটা নিজের তাগিদে, কতকট] তাগাদায় একটু সকাল সকাল 
ছুটি লইলাম, আমার আবার ছোট লাইন, শেষ গাড়ি সাতট] তেরোয়, 
অফিল হইতে একরকম ছুটিয়৷ গিয়া ধরিতে হয়। 

বাংলাদেশের বাজারে এর আগে প্রবেশ করি নাই বড় কৌতুক- 
জনক বোধ হুইল, _হিঞ্চে১ পলতা, স্থবশমি, থোড়, মোচা-- আমাদের 
ওদ্রিককার 'সবজি-মগ” হইতে কত আলাদ1। অনির্দিষ্টভাবে একটু 
ঘুরিয়া বেড়াইয়া ফলের কাটরাটায় আসিয়া উপস্থিত হইলাম, এমন 
সময় কানে গেল, “ইলিশ মাছ--টাটকা ইলিশ! চলে এসো ফুরিয়ে 
গেল বলে.**।” 

যেখানট। '্াড়াইয়াছিলাম তাহারই সোজান্থজি ও-প্রান্তে মাছের 
কাটরা, দেখি আধাবুড়ী গোছের একটা মেছুনী গোটা কতক মাছের 
উপর জল আইছড়াইয়া হাকাহাকি করিতেছে । আমি দীড়াইয়৷ 


৯২ হাতে খড়ি 


পডিলাম এবং আমার চিন্তার ধারা হঠাৎ একটু এলোমেলো হুইয়া 
গেল । বাংলাদেশের বাজারে আসিয়া মাছ ছাড়িয়া আখরোট, বেদানা, 
খোবানি, আঞ্তির কেনা আমার কাছে হঠাৎ ঝড় বিসদৃশ ঠেকিল-__ 
তাও আবার ইলিশ মাছ, বাংলার একেবারে নিজের ছাপমারা 
জিনিস! 

গিয়া একটি কিনিলাম, ওজন সের দেড়েকের কিছু ওপর হুইল; 
তিন টাকা করিয়া সের। মেছুনী নিজের কপালে করাঘাত করিয়া 
বলিল, “আজ কার মুখ দেখে যে উঠলুম বাবা, কেবলই নোকপান দিয়ে 
মরচি_-কেবলই নোকলান দিয়ে মরচি-__এই মাছ পাঁচ ট্যাকা করে 
ব্চেচে আবাগীরা--এই বাজারেই.**” 

ল্যাজা মুডো একট! দড়ি দিয়া বাধিয়া আমার হাতে তুলিয়া দিয়! 
বলিল, “নে যাও এই এরকম করে টাঙ্যে.**” 

বল] বাহুল্য মেওয়া কেনা আর হুইল না।_একদ্িনেই পাচ 
টাকার মাছ কিনিয়৷ মেওয়ার জন্ত হাত বাড়াইবার মতো 
অবস্থা নয়। 

বাজার থেকে বাহির হওয়ার মুখে একটা বেনেমসলার দোকান 
পড়ে। সামনে একটা তেপাইয়ে একজন বুদ্ধ তামাক খাইতেছিল, 
একটু আড়ে দেখিয়া! প্রশ্ন করিল, “কতয় হ'ল বাবুর উটি ?” 

বলিল, “চার টাকা স+ তেরে! আনা।” 

"চর টাকা সঃ তেরো আনা--একট! মাছ 1." দিন কতক পরে 
মাছ আর লোকে চোখেই দেখতে পাবে না ।” 

একটু আলোচনাও তুলিয়াছে, তাহার উপর হু কা মুখে এমন স হৃষঃ 
নয়নে মাছটার পানে চাহিয়া রহিল যে, চলিয়া যাইতে আমার পা 
উঠিল না। উপর হইতে দোকানি বলিল, “ইলিশ মাছ যে, সেটাও 


কতয় হ'ল ৯৩ 


দেখতে হবে তো.*.আর এদিকে সের ছু'এক বোধ হয় হবেও, 
কি বলেন ?” 

বলিলাম, “হ্যা, কাছাকাছি যায়।” 

বৃদ্ধ ছ'কা টানিতে টানিতেই আবার একটু ভালো করিয়৷ দেখিয়া 
বলিল, "ত। হবে €বকি সের ছুঁএক | কি দর হ'ল?” 

বলিলাম, “তিন টাকা করে ।” 

বৃদ্ধ বার তিনেক কাসিয়া বলিল, ০ন্তাও ! মিথ্যে বলছিলুম ? আর 
আমাদের সেকালে এই মাছ গদি করা পড়ে থাকত-_-ছু আনা, তিন 
আনা-__বড়জোর চার আনা মাছটা। সেই মাছ এখন মেওয়! হয়ে 
উঠেছেন, নাম করতে তোমাদের মুখে জল আসে!” 

নিজের মুখেই অতিরিক্ত জল আসিয়া পড়ায় একট টোক গিলিয়৷ 
আবার হুক টানিতে লাগিল। 

আমি আর অপেক্ষা করিলাম না। বাজার আর বাহিরের ফুট- 
পাথের মধ্যে একটা লম্বা খিলান পড়ে, তাহারই নিচে দ্িয়। রাস্ত]। 
খানিকট। অতিক্রম করিয়া আপিয়াছি, পিছনে প্রশ্র হইল, “কতয় হ'ল 
শেব পর্যন্ত 1” 

ফিপিয়! দেখি একজন মাঝ-বয়সী ভদ্রলোক- মোটাসোটা শরীর, 
মোটা গৌফ, গায়ে চীনে কোট, হাতে একটা বাজার-করা থলে । 

বলিলাম, “চার টাকা স+ তেরো আনা; তিন টাকার দরে নিলে ।” 

“আমি আড়াই টাক] পর্যন্ত উ.ঠছিলাম, তাঁর বেশি-_-আরে দ্যুৎ ! 
_তা ভিন্ন বিকেলের চালান। দেখে নিয়েছিলেন তো! ভালো 
করে?” 

আড়ে মাছটার পানে চাহিয়া, একট! দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়। আগাইয়া 
গেলেন । 


৯৪ হাতে খড়ি 
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“নে বাও এই এন্সকম করে টা? 


কতয় হ'ল ৯৫ 


মনট! একটু দমিয়া গেল। এত দর দিয়া কেনা মাছট1 শেষ পর্যন্ত 
দো+রসা হইবে নাকি? বুড়ী কান্‌কো দুইটা তো! দেখাইয়। দিল, বেশ 
টকটকে লাল। আবার শুনিয়াছি এখানে কানকোয় রং দিয়া মাছ 
বিক্রয় করে...দনাঃ* বলিয়া কয়েক পা আগাইয়া৷ কিন্তু আর মনের 
জোর রহিল না, একবার চট করিয়া চারিদিকে দেখিয়া লইয়া মাছটা 
একটু নাকের কাছাকাছি লইয়! গেছি, একটা ধাক্কা লাগিয়! হাত থেকে 
ছিটকাইয়৷ পড়িল। 

সামনেই ব্যাফল্‌ ওয়াল্‌, একটা লোক হস্তদন্ত হইয়া ভিতরে 
আসিতেছিল। রোগা ডভিগডিগে সাব্যস্ত গোছের এক শ্রেণীর লোক 
আছে, এও সেই রকম বলিয়া! মনে হইল ) এরা মনে করে, এদের পথ 
সর্বদাই পরিষ্কার, তাই সর্বদাই এদের অপরের সঙ্গে ঠোকাঠুকি হয়, 
কোন কিছুর আডাল থাকিলে ঠোকাঠুকি তো অনিবার্য । 

বলিল, “লরি !” 

তাহার পর মাছটার উপর নজর পড়ায় আমার আগেই সেটা তুলিয়া 
লইয়া ঝৌকের মাথাঁয়ই আমায় ফিরাইয়া দিতে যাইবে, হঠাৎ 
একেবারে শান্ত হইয়া দীডাইয়া পড়িল; মাছটা তুলিয়া! ধরিয়া 
প্রশংসার দৃষ্টিতে চাহিয়া] বলিল, “ইলিশ মাছ বাজারে এসেছে নাকি 
মশাই? কি দর হ'ল? সের দেড়েক হবে দেখছি*****'্ব্যাটা 
আযামেরিক্যান্দের দিষ্টি এড়িয়ে টুকলো কি করে এ-বাজারে ?” 

কোন্‌ প্রশ্নটার উত্তর দিব ভাবিতেছি, হঠাৎ আমার পানে চাহিয়া 
বলিল, “এই একটি ছিল ?” 

উত্তর করিলাম, “না, এখনও আছে আরও কিছু বোধ হয়।” 

"বোধ হয় ।”-_বপিয়া তাডাতাড়ি মাছটা! একরকম আমার দিকে 
ছুড়িয় দিয়াই বাজারের মধ্যে অনৃষ্ত হইয়া গেল। 


৯৬ হাতে খড়ি 


আমি চুপ করিয়া সেই ব্যাফল্‌ ওয়ালের আড়ালে দীড়াইয়! 
রহিলাম। মনে হইল একটা মস্ত বড় সমস্তার সম্মুখীন হুইয়! পড়িয়াছি। 
আমরা বাঙালীরা পৃথিবীর অন্ততম মত্গ্তপ্রিয় জাতি বলিয়৷ জানা 
আছে, কিন্তু সেটা যে এধরণের কিছু একট! এ জ্ঞান ছিল না। বৃদ্ধের 
সতৃষ্ণ কাতর দৃষ্টি, স্থূল ভদ্রলোকটির ৫সই ঈর্ষা, তাহার পর এর এই 
গেল-গেল ভাব_ আমার সামনে স্বজাতির যেন একট] নূতন রূপ 
প্রকাশ করিয়। ধরিল। যাক, আমি আবার যে প্রবাসী সেই প্রবাসী 
হইব) কিন্তু এখন এই প্রশ্ন-অভিমত-মস্তব্যের বান ঠেলিয়া বাসায় 
পৌহাঁই কি করিয়া? মাছের কাটরা থেকে বোধ হয়, শতপদও আসি 
নাই, এর মধ্যেই তিনটি হইল। এটা লেক-মার্কেট, আর আমার 
যাইতে হইবে মাঝেরহাট স্টেশনে, সেখানে ফলতা-কালীঘাটের ছোট 


লাইন ধরিয়া আরও ছুইটা স্টেশন ।**এই রেটে যদি প্রশ্ন চলিতে 
থাকে, স্টেশনে যে পৌছাইতেই পারিব ন]। 


আড়াল থেকে বাহির হইতে সাহস হইতেছে না। মাছট। পিছনে 
করিরা একটু চিন্তা করিয়া লইলাম ; একেবারে এখান থেকেই ট্রামে 
উঠিয়। পড়ি? কালীঘাট ডিপোয় বদল করিতে হইবে--এই তে] দেড় 
গজ পথ--এর জন্ত এক আন! আদায় করিয়া লইবে কিন্তু !...হঠাৎ 
মাথায় আপিল--বড় রাস্তা ছাড়িয়া গলি-পথ ধরি। ঠিক গলি না 
হইলেও অনেকটা] নিরিবিলি; তাহার পর কালীঘাট পার্কের মধ্য 
দিয়া একেবারে ডিপোর সামনে !***আর ঠিক করিলাম অত সওয়াল 
জবাবের মধ্যে থাকা চলিবে না) বেশ পা চালাইয়! হুন্‌ হন্‌ করিয়া 
চলিয়া যাই। 

সওদাঁটি বেশ বাগাইয়। ধরিয়া পা চালাইয়া বাহির হইতেই 
একটি শোলের ঝাঁকের মধ্যে পড়িয়া গেলাম। একজন বৃদ্ধ, গায়ে 


কতয় হ'ল ৯৭ 


বালাপো, দিব্য টুকটুকে চেহারাটি, অবস্থাপন্ন বলিয়! মনে হয়-_-সঙ্গে 
সাত আটটি কচিকাঁচা, রং-বেরডের জাম! পরা_-সবগুলিই বছর 
সাতেকের নিচে । খুব সম্ভব সকলে দাছুর সঙ্গে বায়ু সেবন করিতে 
বাহির হইয়াছে। 

হঠাৎ বৌঁকের উপর দেয়ালের পিছন হইতে বাহির হওয়ায় একটি 
ছেলে একটু ধাক! লাগিয়! প্রায় পড় পড় হইয়াছিল, সামলাইয়া 
লইলাম। বুদ্ধ একেবারে উগ্র হইয়! উঠিলেন, কিন্ত ভদ্রলোক দেখিয়া 
তখনই নিজেকে অনেকটা সংযত করিয়া লইলেন ) তবু একটু মুখ বিরত 
করিয়াই কি বলিতে যাইতেছিলেন, এমন সময় দৃষ্টিটা মাছের উপর 
পড়িল। প্রায় সঙ্গে সঙ্গে বিরতির রেখাগুল| মুছিয়া৷ গিয়া! মুখটা 
প্রসন্ন হইয়া উঠিল; মাছের উপর কয়েক সেকেও দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া 
ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, “ইলিশ মাছ 1-_কতয় হ*ল ?” 

অপরাধী, স্থতরাং না উত্তর দিবার প্রতিজ্ঞাট! আর রক্ষা করা 
চলিল না। ছেলেটির মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে মাছটি একটু 
তুলিয়া ধরিয়া বলিলাম, "আজ্ঞে, দাম নিলে একটু,_চার টাকা সওয়া 
তেরে। আনা--তার কমে ছ'ড়লে না।” 

"দোষ দ্রিতে পারেন না--ইলিশ মাছ যে! মিলিটারি বেটাদের 
এড়িয়ে আর পাওয়ার জো নেই তো? একেবারে স্বপ্ন হয়ে 
ঈাড়িয়েছে।” 

দুই পা আগাইয়া আসিয়া মাছটার পানে চাহিয়া গল্প জুড়িয়া 
দিলেন; সমস্ত দলটি আমায় ঘিরিয়া উধ্ব মুখ হুইয়া ফীড়াইল। 
লোকেরা এটুকু ফুটপাথ হইতে নামিয়া নামিয়া যাইতে লাগিল। 
তাহারই মধ্যে কয়েকজন আবার একটু ঘুরিয়া জিজ্ঞাসাও করিয়া 
লইল--কতয় হইল মাছটি। 

ণ 


৯৮ হাতে খড়ি 


বৃদ্ধ বলিলেন, "আপনি পেয়ে গেছেন, এ মাছ এবার তে! দেখতেই 
পাওয়া গেল না, আপশোষের কথা বলেন কেন ?**'ঠাণ্ডা-ঠাণ্ডা 
রয়েছে, এখন শ্রেফ. খিচুডি-আর-ইলিশ-ভাজা !***না, দিব্যি মাছটি 
পেয়েছেন ।:**তাহ'লে, আসছে আজকাল বাজারে? চাকর বেটাকে 
রোজ বলি, একটু নজর রাখবি-_-ভেটকি এনেছে দুদিন, আজ এই 
তিন দিন থেকে গলদাও আনছে--ওটাঁও ডুমুরের ফুল হয়ে দাঁড়িয়েছিল 
কিনা-_বেটারা যে কবে যাবে মশাই, জালিয়ে মারলে...গান্ধী বললে 
না ?--'তোমর1 লুট করে শিয়েছ__-ফেমিন আর না হয়ে পারে ?-- 
উনিশ তারিখের কাগজটা দেখবেন উপ্ট__লাখ কথার এক কথা 
বলেছে মশাই-_গবর্ণমেন্ট পেন্শনার বলে স্তায্য কথাটা মানৰ না ?1*** 
ঘি গেল, দুধ গেল--বাঁঙালীর সম্বল ছিল মাছ, তাঁও--.আপনার দেরি: 
করিয়ে দিচ্ছি, কোথায় যেতে হবে ?***” 

মুখে নিজের অজ্ঞাতসারেই বোধ হয় অধৈর্ধের চিত কিছু কিছু 
ফুটিয় উঠিয়াছিল, একটু কুষ্ঠিতভাবেই হাসিয়া বলিলাম, "আজ্ঞে, যেতে 
হবে সেই সখের-বাঁজার--ফলতা লাইন 1” 

“অনেকটা যে! একটু বরফের ব্যবস্থা করে নিলে হ'ত না?” 

বেশ একটু চিন্তিত হইয়া উঠিলেন । 

বলিলাম, “সন্ধে সঙ্গে গাড়ি পেয়ে যাব।” 

“তাহলে যান**"দেরি করবেন না।**তোর! পথ ছেড়ে দে দ্িকিন 
ঘাড়ে গিয়ে পড়বি তে! আবার '*** 

রাস্তার মাঝামাঝি গেছি, আবার ডাক দিলেন, *শুঙ্ন !...দর কি 
নিলে 1 জিগ্যেস করে রাখি ; চাকরের হাতেই সব তো ?” 

বলিলাম, “তিন টাকা 1” 

প্নিন্দের হয়নি; ইলিশ মাছ কি না, সেটা দেখতে" হবে যে 
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আবার ।” একটু হাসিয়া বলিলেন, “ওয়! তের আনা বললেন না ? 
মানে একটা পয়সা__তাও ছাড়লে না!'*"ছাড়বে না তো, ইলিশ 
মাছ যে!” 

এমন করিয়া বার-বার মাছের নামটা জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন, 
মনে হইল যেন এ্রটুকুতেই জিভে অনেকটা স্বাদ পাইয়া যাইতেছেন। 

গলির মুখে একবার ফিরিয়া দেখিলাম, মনে হইল এই দিকেই 
চাহিয়াছিলেন এতক্ষণ, তখনই মুখটা ঘুরাইয়৷ লইলেন। 

গলিতে প্রবেশ করিবার অল্নক্ষণ পরেই টের পাইলাম-_বড় ভূল 
হইয়া গেছে। বড় রাস্তার একটা স্থবিধা__ছুদদিকে দোকানপাট, 
লোকেরা কেনাবেচা লইয়া ব্যস্ত। অকাজের লোকও আছে, তবে 
নিশ্চয় কম। এখানে তো দু'পা চলা মুস্কিল হইয়া উঠিল। সকলেই 
বৈকালিক অবসর উপভোগ করিতেছে.-কেহু বাহিরের রকে বসিয়। 
চায়ের কাপ হাতে, কেহ সামনের বৈঠকখানায় গড়গড়া! টানিতে 
টানিতে ; কেহ একা, কোথাও দুইজন, কোথাও ততোধিক ।-_অস্থির 
হইয়! গেলাম। শ'খানেক গজের বোধ হয় বেশি নয় গলিটা, কিন্ত 
তাহার মধ্যেই আমার নয়-দ্রশ জায়গায় “কতয় হ'ল+-র উত্তর দিতে 
হইল; সংক্ষেপে সারিবার চেষ্টা করিয়াও ছু”এক জায়গায় খানিকট! 
একটু বিস্তারিত প্রশ্নোত্তরে পড়িয়া! যাইতেই হইল। মাথা খারাপ 
হইয়া আসিতেছে যেন। ঘড়ি দেখিতেছি_-গতিবেগ বাড়াইয়া 
দিতেছি, তাহার পরই আবার প্ররশ্ন। একট] বাড়ির রকে পাশের 
ছুই তিন বাড়ির অনুসন্ধিৎস্থ বুদ্ধ-প্রৌ়ে প্রায় জন ছয়-সাত জড়ো 
হইয়া মাছেরই আলোচনা] লাগাইয়াছিল, সেই আবর্তের মধ্যে পড়িয়া 
গেলাম । যেন দিশাহারা করিয়া তুলিল ! রকমারি প্রশ্ব_সবাই আগে 
উত্তর চাঁয়। ইলিশ মাছ লইয়া সগ্য বাজার হইতে আসিতেছি--একজন 


১০৩ হাতে খড়ি 


অথরিটি যে! আর অগ্রসর হইতে সাহস হুইল না, এ-গলিট! গিয় 
যে রাস্তায় পড়িয়াছে, এক রকম গল! বাড়াইয়|! তাহার যতট] পারা 
গেল দেখিয়া লইলাম-_হয়তো আমার শঙ্কিত দৃষ্টির জন্তই মনে হইল, 
প্রশ্নার্থার সংখ্যা যেন আরও বেশি। আরও একটু ভিতরের দিকে 
গিয়! ফিরিলাম। 

“ফিরলেন যে ?” 

“দেখছি ভূল পথে এসেছি ।” 

“যেতে হবে কোথায় ?” 

“চিলড্রেন্স্‌ পার্কের পাশ হয়ে.১.৮ 

"ও! তাহ'লে উল্টো এসেছেন বৈকি ।:"মাছটা সওয়া পাচ 
টাকায় হ'ল বললেন না ?” 

“আজ্জে হ্যা।” 

_-হন হন করিয়া পা চালাইয়া শ্বাস রুদ্ধ করিয়! প্রায় অধেকটা' 
অতিক্রম করিয়া ফেলিলাম-_ 

"হাতে-পাজ্জি মঙ্গলবার, এই নাও, ইনিই এক্ষুণি বলে গেলেন, 
মাছও এ হাতেই রয়েছে ।***কি মশাই সওয়া চার টাকা সেরই 
ৰললেন ন! ?” 

“হ্যা” 

"রী শোন ।...পাচ টাকা--দশ টাকা পর্যন্ত ইলিশ মাছ বিক্রি 
হয়ে গেছে***পড়তে পায় ?-__আ্যামেরিকানদের দালালরা খাটি আগলে 
বসে আছে ।***তদ্দর লোক যদ্দি না ফিরতেন তো1**** 

কতকট। তর্কের গোলমালে, কতকট! দুরত্বের জন্ত আর শোনা 
গেল না। বাহিরে আসিতেই সঙ্গে সঙ্গে একটা ট্রাম পাওয়া গেল ঃ 
আর অত হিসাব না খতাইয়। উঠিয়! পড়িলাম। 


কতয় হ'ল ১০১ 


রাস্তার চেয়ে ট্রামের অস্থবিধা এই যে এখানে হাতকয়েকের 
মধ্যেই একেবারে অনেকগুলি-_ প্রতি জ্টপেজেই নৃতন আমদানিও 
হইতেছে, আর তাহাদের মাছ সম্বন্ধে একেবারে সগ্ভ খবর সংগ্রহ 
কর! ভিন্ন কোন কাজই নাই।***মিনিট পাচেকও লাগিল না 
বোধ হয়, কিন্তু প্রটুকুতেই উত্তর দিতে দিতে গল! যেন কাঠ 
হইয়া গেল। 

যখন ট্রাম থেকে নামিলাম, মাথাটা ঝিম ঝিম করিতেছে। 
কপালের ঘাম মুছিয়া একবার চারিদিকে চাহিয়া লইলাম। ট্রামে 
করিয়া যাওয়! চলিবে না, গলিও বন্ধ; কি করিব ভাবিবার সময়ও 
পাইতেছি না, “কতয় হ'ল ?”-_-আবার নর হইয়া গেছে। হঠাৎ 
সামনের শিখেদের হোটেলগুলার দিকে নজর পড়িল, কালীঘাটের 
রাস্তার মাথায়ই ওদের একট] বেশ বড় আড্ডা আছে। একটু নিঝর্ঝাটে 
দাড়াইয়৷ চিন্তার অবকাশের জন্য পা বাড়াইয়াছি, এমন সময় টুং টুং 
শব্ধ করিতে করিতে একটা রিক্সা স্বইজন আরোহী লইয়৷ সামনে দিয়] 
চলিয়া গেল। আমার সমন্তাও মিটিয়! গেল।...এতক্ষণ এই সামান্ত 
জিনিসটার কথা কেন যে মনে পড়ে নাই! 

খানিকটা দুরে খালি আর একটা আমিতেছিল, হাক দিলাম। 
ঘড়িটা৷ একবার দেখিয়া লইলাম--সময় আছে এখনও, রিক্সাটা 
আসিলে তাড়াতাড়ি চড়িয়! লইয়া! লোকটাকে বলিলাম, “সামনে । 
মাঝেরহাট স্টেশন ।” 

লোকট1 আমার দিকে একটু বিশ্মিতভাবেই চাহিল) মোট নাই, 
কিছু নাই, ট্রাম-বাস ছাড়িয়া! মাহুষট। রিক্সা করিয়া মাঝেরছাট যায় 
কেন !"*"বলিল, ”দেড় টাকা লাগবে বাবু ।” 

বলিলাম, “একটু জোরে চল্‌।” 


১০২ হাতে খড়ি 


কীষেস্বস্তি বলিয়া কুলাইতে পারি না! রাজপথের বুকের উপর 
দিয়! যাইতেছি, লোক চারিদিকে গিজ-গিজ করিতেছে-_-কত রকম 
লোক! কিন্তু মাছ সম্বন্ধে একটি প্রশ্ন নাই। টুংটুং করিয়া একটু 
ছুলিতে ভুলিতে পথ বাহিয়া চলিয়াছি ; নিশ্চিন্ত ! সামনের গলির ভিতর 
হইতে দুইজন লোক বাহির হইয়া আসিল গল্প করিতে করিতে) 
একজনের হাতে একট] বাজার-করা থলে, আর একজনের হাতে মাছ 
কিনিবার একটা লোহার খাঁচা । গোঁফ দেখিলেই বোঝা যায় মাছের 
যম, যদি আমায় মাছ হাতে হাটিয়া যাইতে দেখিত, ঝাড়া পনের 
মিনিট তো! আটকাইয়! রাখিতই। তাহার নাকের সামনে দিয়া 
নিথিদ্বে চলিয়! যাইবার সময় মনট। যেন ছেলেমান্থষের যতোই পুলকিত 
হইয়! উঠিল। 

হাজরা রোডের মোড়ে আলিয়৷ একটু বাধা পড়িল। মিলিটারি 
লরীর শ্রেণী যাইতেছে, পথ বন্ধ। দেরি হুইবে। ঘড়িটা দেখিয়া 
লইলাম ; লোকটা যাইতেছে ভালো, ক্ষতি হইবে না। মনটা! এত 
হালক! বোধ হইতেছে যে ক্ষতি-বৃদ্ধির কথা অত ভাবিলামও ন]। 
দেশলাইয়ের বাক্স বেশ নিশ্িস্ততাবে কয়েকবার ঠুকিয়৷ লইয়া একটা 
সিগারেট ধরাইলাম। এতক্ষণে যেন মনে করিবার ফুরসৎ হুইল যে 
একট] মাছ কিনিয়াছি__ইলিশ মাছ--আর ত1” আমার ভোগের জন্তই, 
প্রশ্নে-প্রশ্নে জগরিত হইবার জন্ঠ নয়।***কি ব্যবস্থা করা যাইবে ?-_ 
ভদ্রলোক যেমন বলিলেন-__খিচুড়ি দিয়াই প্রশস্ত নাকি 1--"যাক্‌, 
আমার স্ত্রী যোগ্য ব্যবস্থাই করিবেন; বাহিরে-বাছিরে কাটিলেও তিনি 
বাগেরহাটের মেয়ে, নোনা জলের মাছের তোয়াজ সম্বন্ধে তাহাকে আর 
কলিকাতার লোকের কাছে শিক্ষানবিশি করিতে হুইবে না ! রর 

অসীম প্রীতির দৃষ্টিতে মাছটির দিকে চাহিয়া রছিলাম--এই একটু 


কতয় হ'ল ১০৩ 


আগেই ভাবিতেছিলাম, কোথায় ফেলিয়াও যদ্দি পালাইতে পারি 
তো নিষ্কৃতি পাই ।'*'মাছটা নিচে পায়ের কাছে রাখিয়াছিলাম, কি 
মনে করিয়া যত্বের সহিত তুলিয়া পাশে সীটের উপর রাখিতে যাইব, 
বুকট। ছাৎ করিয়া উঠিল। 

“কতয় হ'ল মশাই ?” 

এখানেও ! ফিরিয়া দেখি আমার পাশেই, একটু পিছনের দিকে 
কখন আর একটি রিক্স! আসিয়! দীড়াইয়াছে, আর তাহার উপর 
হইতে একজন খুব মোটাসোটা গোছের মাঝবয়সী ভদ্রলোক মোটা 
চশমার ভিতর দিয়া করুণ দৃষ্টিতে মাছটির পানে চাহিয়া আছেন। 
আমি ফিরিয়া চাহিতে আবার বলিলেন, “জিগ্যেস করছিলাম-- 
কতয় হ*ল ?” 

বলিলাম, প্চার টাক] সওয়। তের আনা1।” 

ভদ্রলোক ঠোট দুইটা হঠাৎ কুঞ্চিত করিয়া লওয়াতে ভারি মুখের 
মাংসগুল! যেন এক জায়গায় তাল পাকাইয়া গেল। কতকটা মুখ- 
ভ্যাংচানো গোছের দেখিতে হইলেও বুঝিলাম ওটা ওর নিরীহ 
মুদ্রাদোব বোধ হয়, অতি বিস্ময়ের ঝৌকে আপনিই আসিয়৷ পড়ে। 

প্রশ্ন হইল, “ওজনে কতট] হল ?? 

“এক সের পৌনে দণ ছটাক।” 

মনে হইল, কোথাও গণিতের শিক্ষক, প্রোফেলারও হইতে 
পারেন। সেকেও্ড কয়েক ভাবিয়া বলিলেন, “তিন টাকার দরে ।” 

বলিলাম, “হ্যা ।* 

মাংসগুলা আবার সেই রকম এক জায়গায় জড়ো করিয়া 
লইলেন। 

"ত। হোক্‌ গে, ইলিশ মাছ আজকাল পাওয়াই যাঁয় না।” 


১০৪ হাতে খড়ি 


আমি আর কিছু বলিলাম না, তবে অন্ততর কে উত্তর হইল, প্না, 


আজকাল যাচ্ছে তো পাওয়া মাঝে মাঝে--তবে কম। গুর ওটি 
কতয় হ'ল 1...কতয় হ'ল মশায় ?” 


ফিরিয়া দেখি তাহার ঠিক পিছনে আর একটা রিক্সা আসিয়া 
দাড়াইয়াছে, এবং আরোহী একটু গলা উচাইয়! মাছটি গভীর 
অভিনিবেশে নিরীক্ষণ করিতেছেন। পাশেই তাহার শ্ী-_আমি 
চাহিতেই মুখট| ফিরাইয়! লইলেন। 

আবার আমার কপালে স্বেদবিন্দু জমিয়া উঠিল, তবে সুখের বিষয় 
ঠিক এই সময় ভিড়টা সচল হইল? ট্রাফিক পুলিশ থুরিয়া ঈীড়াইয়াছে। 

হাজরা রোডে পড়িয়া একটু অগ্রসর হইয়াছি, পিছনে প্রশ্ন হইল, 
"কোন্‌ বাজারে কিনলেন ?” 

ফিরিয়া দেখি সেই গণিতজ্ঞ ভদ্রলোক ; গুরুত্বের জন্ত পিছা ইয়া 
গিয়! থাকিবেন, বাহক সম্ভবতঃ তাহার আদেশেই আবার আমার 
পিছনে আনিয়া ফেলিয়াছে। বপিলাম, “লেক মার্কেটে |” 

“লেক মার্কেটে ?.*'তাহঠলে আসছে আজকাল ?” 

নিশ্রয়োজন হিসাবে আর উত্তর দিলাম না। 

“ভেটুকি দেখলেন লাকি ?” 

"টক না তো।” 

“গলদ] ? আমাদের ওদিকে এটাও পাওয়া যাচ্ছে না কিনা!। 
শুনলাম, রোববারে এসেছিল, তা৷ পৌছুতে পৌছুতেই-**” 

হাঙ্গাম মিটাইবাঁর জন্ত মিথ্যাই বলিলাম, কৈ, গলদাও তো 
চোখে পড়ল ন1।” 

"আপনি বোধ হয় ভালো করে লক্ষ্য করেন নি) সব মাছ আসছে, 
আর গলদ1 আসবে না--এ নাকি একট। কথা 1” 


কতয় হ'ল ১০৫ 


এ আবার এক নূতন উপদ্রব। যেন চটাচটা ভাব বোধ হুইল, 
দুইবার “না” বলিলাম বলিয়া নাকি? আমি চুপ করিয়াই রহিলাম। 

৭ও-বাজারে গলদার রেট-ট! কি যাচ্ছে শুনলেন ?” 

মনের বিরক্তি চাপিয়া একটু বিনীতভাবেই বলিলাম, “আজ্ঞে না, 
মাঁছই দেখলাম না, রেট জিগ্যেস করে কি করব ?” 

“কি করবেন, সে"কথা হচ্ছে না তো। জানা থাকলে উপকার 
হ'ত একটু । মানে, আমাদের ওদিকে নিক, আড়াই টাকা যাচ্ছে 
_অবিশ্তি পাওয়! গেলে ; এদিকে সন্ত হলে, এদ্দিক থেকেই নিয়ে 
যাই, টালিগঞ্জ থেকে আসি, লেক মার্কেট আর কতদূর বলুন না ?__- 
এরকম উপকার কি করেনা মানুষে মানুষের জন্তে? তবে আর 
এত কষ্ট করে সমাজ গঠন কেন ?” 

এ ধরণের কথার আর কি উত্তর দেওয়! যায়? একটা কথা 
ভাবিয়। প্রশ্ন করিলাম, প্টালিগঞ্জেই কাজ করা হয় ?” 

সংক্ষেপে উত্তর হইল, “রেটসে (8869৪-4) 1” 

অত তিরিক্ষি ভাব কেন বোঝা গেল )-_-রেট-কষ! মাথ।! মাছের 
প্রশ্ন এড়াইবার জন্তই প্রশ্ন করিলাম, যাবেন কোথায় ?” 

“মনসাতল। |” 

মনে মনে শিহরিয়! উঠিলাম-__সমস্ত আলিপুরটা এইভাবে কাটাইতে 
হইবে? রাস্তা একটু ফাকা হইয়া আলায়__রিক্সাওয়ালাটা আবার 
ভদ্রলৌককে আমার পাশাপাশি আনিয়া ফেলিয়াছে--ভাবিল বোধ 
হয় ছুইজনে দিব্য আলাপ করিতে করিতে চলিয়াছি-একটু স্থযোগ 
করিয়াই দিক না।...খালি মাছ আর মাছ-__-তোপসে, ভেটকি, ইলিশ, 
গলদা-চিংড়ি, ঘুষোচিংড়ি-__বিভিন্ন বাজারে তাহাদের বিভিন্ন দর-_ 
বিভিন্ন রন্ধন প্রণালী-__-আমার আর কোন পদার্থ রাখিল না। নিরুপায় 
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অবস্থাতেই মাথায় একটু বুদ্ধি খেলিয়া গেল। রিক্সাটা পুলের চড়াইয়ে 
উঠিতে যাইতেছিল, লোকটাকে বলিলাম, প্দাড়1।” 

ভদ্রলোক প্রশ্ন করিলেন, “আপনার এই পর্যস্ত নাকি ?” 

বলিলাম, “হ্যা ।” 

প্িব্যি গল্প করতে করতে যাচ্ছিলীম***” 

বলিলাম, “আজ্ঞে ই], সেই বৌকে খানিকটা এগিয়েও এসে 
পড়েছি।” 

একটু আগাইরা গিয়! ফিরিয়া বলিলেন, “কতয় হ'ল বললেন-_ 
চার টাকা সওয়া তেরো আনা না ?,**তা ঠকা হয়নি । আর পেটে 
ডিম আছে-_নির্ধাৎ--দেখে নেবেন বরং.” 

প্রশংসার দৃষ্টিতে মাছটির পানে ঘাড় বাকাইয়! চাহিয়া রহিলেন, 
তাহার পর দুবত্বটা বাড়িয়৷ যাওয়ায় ঘৃরিয়া বসিলেন। 

রিকাওয়ালা প্রশ্ন করিল, “তবে থে বললেন মাঝেরহাট 
যাবেন, বাবু ?” 
বলিলাম, “মোড়ে যে বড দেরি হয়ে গেল) গাড়ি পাৰ না রিক্সায় 

গেলে। 

তাহাকে গণ্ডা আষ্টেক পয়স! দিয় আবার একট ট্রামে উঠিয়া 
বসিলাম। 

ট্রামের মধ্যেকার অবস্থার পূর্বেই নমুনা দিয়াছি, তাহাতে এ 
আবার অনেকখানিটা পথ, মাঝে একটা বদলি; শেষ পর্যন্ত মেজাজের 
অবস্থা এত খারাপ হইয়! উঠিল যে, একটি লোকের সঙ্গে একটু বচলা 
গোছেরই হইয়া] গেল। সকলে তাহারই পক্ষ লইল-_মাছ কিনিয়! 
লইয়! যাইতেছি__ন] হয় ইলিশ যাছই--না হয় পাচ টাক দিয়! মাছ 
কিনিবার ক্ষমতাই আছে আমার-_-তাই বলিয়া সামান্ত একট! প্রশর_ 
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কিনা! কতয় হুইল মাছটা-_এটুকুর উত্তর একটু ভদ্রতাবে দেওয়া 
যায়না? 

একভ্রন আবার ভদ্রলোৌককেই ধিক্কার দিল, “আপনিও যেমন! 
মানুষ দেখে জিগ্যেস করতে হয়, লড়ায়ের কল্যাণে ভদ্র কাপড়-চোপড় 
তো! সবাই পরছে আজকাল মশাই 1!” 

একজন বৃদ্ধ একটু বক্র হাসিয়া! বলিলেন, “সেই জন্তেই চেনা যায় 
ন1 কিনা, গুর আর দোষ কি ?” 

স্টেশনের খানিকট। আগেই আমায় নামিয়া পড়িতে হইল। 

রেলে যেটুকু আলিলাম, খালি গাড়ি বদলাইতে বদলাইতে 
আপিলাম; ইন্টার ক্লাসেই যাওয়া-আসা করি_ইন্টার ক্লাসেরই 
টিকিট করিলাম। অতিষ্ঠ করিয়া দিল একেবারে । গাড়ি ছাড়িবার 
আগেই সেকেও ক্লাসে উঠিয়া গেলাম । একটি মাত্র আরোহী, তিনিও 
একেবারে হ্থাটকোটধারী, দাঁতে একটা ক্লে-পাইপ টিপিয়া একখানা 
ইংরেজী খবরের কাগজ পড়িতেছেন; মাছটার পানে একটু আড়ে 
চাহিয়া আবার খবরের কাগজে মনঃসংযোগ করিলেন। গন্ধের জন্য 
বোধ হয় বিরক্ত হইয়াছেন।-_-ত1 সেও ভালো, খুব একটা স্বস্তি অচ্গুতব 
করিলাম । কাঁগজের পাশ দিয়া আরও দুই তিনবার বক্র দৃষ্টি হানিলেন। 

তা হানুন,_-ভারি তো সম্বন্ধ আমার সঙ্গে। গম্ভীর হইয়া! মুখটা 
ঘুরাইয়া বাহিরের পানে চাহিয়। প্রশ্নহীন নীরব মুহ্তগুলি উপতোগ 
করিতে লাগিলাম। 

«“কতয় হ'ল ?--ইলিশ মাছ বলে মনে হচ্ছে যেন!” 

হা অদৃ্ট! এত হন্ত্িদুরস্ত কোটপ্যাণ্ট, নিখৃ*ৎ ফেন্টহাট, অতি 
নিখুৎ্খ টাই, এই পাইপ হাতে--এই সাহেবিয়ানার তেতরেও সেই 
চিরন্তন মত্ন্ত-লুব্ধ বাঙালী ! 


১০৮ হাতে খড়ি 


পরের স্টেশনে ফাস্ট” ক্লান আশ্রয় করিলাম। একেবারে 
নির্জন। 

গাড়ি ছাড়িবাঁর মুখে গার্ড উঠিয়া আসিল-_নিজের গাড়ি ছাড়িয়া। 
রোজ যাতায়াত করি; চেনা মুখ ; সহানুভূতির স্বরে প্রশ্ন করিল, 
“গাড়ি বদলে বেড়াচ্ছেন, মাছট1] একটু এলিয়ে গেল নাকি? 
হল কতয় ?” 

একলা পাইয়া অজস্র বকাইল। অতিরিক্ত ভাড়া আদায় ন৷ 
করিয়া খানিকট1 বাধ্য-বাধকতায় ফেলিয়া অবস্থাটা আরও শোচনীয় 
করিয়! তুলিল। যখন নামিলাম, রাগে ক্ষোভে বিরক্তিতে কান ছুইটা 
গরম হইয়া উঠিয়াছে। 

সু এ গু 

দোরের কড়া নাড়ার গুরুত্ব বুঝিয়াই একটু সাবধান হওয়া উচিত 
ছিল। তা না হইয়া ছেলেটা দোর খুলিয়াই উল্লসিত হইয়া বলিয়া 
উঠিল, “বাঃ, কতয় হ+ল, বাবা ? বুঝি...” 

লেক মার্কেট থেকে এ পর্যন্ত যত রাগ যত বিরক্তি সঞ্চিত হইয়াছে 
একটি চড়ে নিঃশেষ করিয়া বলিলাম, “হতভাগা! আগে বাড়ি 
ঢুকতে দে তালো করে, তা নয়...” 

উঠানে ছিটকাইয়! পড়িয়া ছেলেটা ডুকরাইয়া কীদিয়া উঠিতে 
গৃহিণী ছুটিয়া আমিলেন। তাহার দিকে অগ্রসর হইতে হইতে ঘুরিয়] 
দাড়াইয়া চোখে মুখে যতট] সম্ভব ধিক্ারের ভাব আনিয়৷ বলিলেন, 
প্বাড়ি ঢুকেই ছেলেটাকে এরকম করে মারলে, তুমি কী গো! 
বাছা ককিয়ে যে মারা যাবার***” 

তাহার পরেই হাতের মাছটার উপর নজর পড়িল; স্বামীর 
নৃশংসতা, ছেলের বাড়ি-ফাটানো কান্না! সব ভুলিয়া গিয়া একটি লুধ 
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প্রশংসার হাসি মুখে করিয়া আগাইয়! আগিলেন। মাছটা হাত 
হইতে লইয়া একটু তুলিয়া ধরিয়া বলিলেন, "ওমা, কী চমৎকার 
মাছটি !_ইলিশ যে গো !--ডিমে ভরা !.*.কতয় হল গ1?” 


[ আনন্দবাজার পত্রিকা, দোল সংখ্যা ১৩৫২ ] 


শ্বীচরণ 


ফুটবল ম্যাচ খেলিতে চলিয়াছি। একজন এক্সট্রা অর্থাৎ ফালতু লইয়া 
বারোজন প্রেয়ার, একট! চাকর আর ছুইজন শিক্ষক, আমাদের গেম্‌- 
টাচার স্েকেও মাস্টার মহাশয় আর হেড. পণ্ডিত বজরং চৌধুরি। 
পণ্ডিতজী চলিয়াছেন আমাদের যাত্রার কোথাও কোন বিন্ন না হয় 
সেইদিকে লক্ষ্য রাখিবার জন্য । 

আমরা হেড. মাস্টার মহাশয়কে বলিলাম, “আরও কয়েকজন 
ছেলেকে যেতে দিন শ্তার, কম্পিটিশান ম্যাচ. কিনা।” 

অনেক পূর্বের কথা হইতেছে, সে সময় কম্পিটিশান ম্যাচের মানেই 
ছিল মাথাফাটাফাটি। আমাদের ক্যাপ টেন দংগী পিং মাঠে নামিবার' 
পূর্বে সবাইকে স্মরণ করাইয়া দিত, “দেখো তাই, এক রোজ মব্ণাহি 
হায়।” কম্পিটিশান ঘ্যাচ মাব্রই সে হল্দিঘাটের যুদ্ধ বলিয়া ধরিয়। 
লইত। সে যুগে এপ্রান্তে একটি মাত্র শীল্ড ছিল, চূর্ণ হাড়ের স্তুপ 
আর তপ্ত রক্ত শ্োতের মধ্যে দিয়া তাহার সমীপে পৌছিতে হইত |. 
এ-ফুগেও খেল! হইতেছে! নামটাও “ফুটবল*ই রহিয়াছে! 

বহদিন-_প্রায় বছর পনর ষোল পরে- সেদিন দংগী পিং-এর সহিত 
দেখা । ফুটবল ছাড়িয়া দিয়াছে, হাসিয়া পিঠে একটা চাপড় কষিয়া 
বলিল, “আজকাল তো লেডী সব তি ফুটবল খেলতি হ্থায়, ভাই!” 

হেড মাস্টারকে বলিলাম, পফ্রেগুলী হ'লে চলে যেত স্তার, এটা 
কম্পিটিশান কিনা**» 

হেড মাস্টার বলিলেন, “কম্পিটিশান মানে তোঁমর! কি বুঝেছ খুলে' 
বলো দিকিন 1...খবরদার--সে রকম নালিস যেন না গুনি।” , 
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সেকেও মাস্টার বলিলেন, “তোমরা হলেও তে প্রায় কুড়ি বাইশ 
জন বাপু, আর ছুঃখু কিসের ?” 

হেড মাস্টার মহাশয় হাসিয় প্রশ্ন করিলেন, “কপিলদেওকেই 
গোলে দেওয়া ঠিক করলেন নাকি?” 

এক কপিলদেওকে পাচ-ছয়জনের সামিল ধরিয়৷ লওয়ার একটা 
রেওয়াজ আছে স্কুলে। 

সেকেও্ড মাস্টার বলিলেন, “আজ্ঞে হ্যা, আমাদের হিমাংশুবাবু 
যতক্ষণে ক্যালকেশিয়ান্‌ স্টাইল দেখাবেন, ও ততক্ষণ এক জায়গায় 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে সুধু হাতটা বাড়িয়েই বল্‌ রুখে নেবে । আর সঙ্গে 
ওরকম একট! অন্থর থাকাও ভাল-_বিদেশ বিভূঁই...হিমীংশুকে অবস্ত 
নিয়ে যাচ্ছি একট্ট্রা করে ।” 

হেড মাস্টার বলিলেন, "না, বিলাসবাবু, বড কড়া ইনৃস্পেক্টার-- 
জানেনই । কোথায় কপিলদেও 1_-আমি তাকে মানা করে দিচ্ছি*.৮ 

কপিলদেও ছিল না। প্রেয়ার হইয়া প্রথম বাহিরে যাইতেছে। 
কাল সমস্ত দিন বাজার দুরিয়া অতিকষ্টে একজোড়া নাগরা জুতা! 
জোগাড় করিয়াছে, তাহাকে সযত্বে রেড়ির তেল খাওয়াইতেছে। 
স্কুলের ছেলে যহলে একটা কৌতুক-চঞ্চলতা পড়িয়া গেছে, নানা 
ছুতানাতা৷ করিয়। সবাই কপিলদেওয়ের জুতা দেখিয়া আসিতেছে। 

কপিলদেওকে বর্ণনা! করিবার চেষ্টা করিব না, কেন না এ সৌখীন 
যুগের হাঁলক। ফিন্ফিনে ভাষায় কপিলদেওয়ের চেহারার মধাদা রাখা 
যায় না। কপিলকে দেখিয়া আমার কেমন যেন মনে হুইত-_ আগামী 
সত্য, প্রেতা, দ্বাপর যুগের জন্ত বিশ্বকমণ যে সব অতিকায়দের সৃষ্টি 
করিতেছেন, তাহাদেরই মধ্যে হইতে একজন যেন পথ ভুলিয়া! এ-যুগে 
নামিয়! পড়িয়াছে--আগামী যুগের ভীম, ঘটোৎকচ, অশ্বথামা--এই 
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রকম একজন কেউ, ঠিক এ জিনিস, তবে এ যুগের জল-হাওয়ার দোষে 
পরিমাণট! ঠিক ওদের মতো! হুইতে পারে নাই। বিরাট শরীর, 
সদাপ্রসন্ন আত্মভোল। ভাব, প্রাণাস্তে চটে না, কিন্তু কখন যদ্দি চটিল 
তে প্রাণান্ত না করিয়া নিরস্ত হয় না। পড়ার সঙ্গে সম্বন্ধ নাই, 
প্রমৌশন বিষয়ে সম্পূর্ণ নিম্পৃহ। তিন চার বছর অন্তর চক্ষুলজ্জার 
খাতিরে তাহাকে এক একবার উচ্চতর ক্লাসে তুলিয়া দেওয়া! হইত। 
এই করিয়! এখন সে থার্ড ক্লাসে। কোন সময় স্কুল থাকিবে, অথচ 
কপিলদেও থাকিবে না--এ কথা কেহ কল্পনাও করিতে পারে না। 


গাড়ি হইতে সদলবলে স্টেশনে নামিয়া প্র্যাটফমের বাহিরে 
আসিতেই ঝাঁকে ঝাকে হোটেলওয়ালা আমাদের ধিরিয়| ফেলিল, 
টানাটানি লাগাইয়া দ্িল_-”সাত তরকারি চাট্নি-"***চার তরকারি 
চাটুনি'****'তিন তরকারি মাংস, দছি, চাটুনি'*****আইয়ে বাঙ্গালীবাবু 
১০৭০১ এদিকে আসেন বাঙ্গালীবাবু_- ঘোরের রান্না খান, আমি 
দিনাজপুরে থাকিয়ে ছিলাম--নিনাজপুরের আমিরী ঝাঁর হোটেল-**” 

আমরা বলিলাম, “ওসব দিনাজপুর-ফিনাজপুর কাঙ্ছ নেই শ্তার, 
একটু মাংস পেটে পড়া দরকার--কম্পিটিশান ম্যাচ, কিনা 1” 

সবাই জোর করিল, মাংসের হোটেল আশ্রয় করাই স্থির হইল। 
হোটেলওয়ালার নাম দুখ হরণ মিশির। একটা ঘরে আমাদের জায়গা 
দিল, চাকরট1] গোটাছুয়েক সতরঞ্চি আনিয়া দিল, ছোটেলওয়ালাও 
ছুইটা দিল, আমর] গুছাইয়া সুছাইয়া বসিলাম। ঘরটাতে এক দরজা 
ভিন্ন আর আলোর পথ না থাকিলেও, বেশ প্রশস্ত । 

সেকেও মাস্টার একটু ঘুরিয়া আসিয়া বলিলেন, তোমরা সবাই 
ঠিক আছ তো] ?.**কপিলদেও কোথাও ?” 
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“তাইতো !”বলিয়। সামনে চাহিতেই দেখি খানিকট। দূরে বা 
কাককীলে একটা বেশ ওজনদুরস্ত কাঠাল লইয়া! নুতন নাগর জুতার 
উপর অল্প অল্প খোড়াইতে খৌঁড়াইতে কপিলদেও চলিয়া আসিতেছে । 
আমাদের চাহিয়া থাকিতে দেখিয়া দূর হইতেই হাশিয়া ফেলিল, 
তাহার পর ভিতরে আসিয়া কাঠালটা সতরঞ্চির এক পাশে রাখিয়! 
বলিল, *ইহাকা কট্হুর বড়া সস্তা হায়।” 

সেকেওুড মাস্টার বলিলেন, “মন্দ বুদ্ধি করে নি, তোমরা দু*চারটে 
করে কোয়া থেয়ে নাও না ততক্ষণ।” 

হিমাংশু বলিল “ও দেবার পাক্র নাকি শ্তার ?” 

কপিলদেও হাসিয়া কাঠালটা পাশে টানিয়৷ লইয়া বলিল, 
“থেল্নেকা বাদ্‌ বড়া ভূখ লগৃতা হ্যায়, শ্তার। হাম অকেলা খা 
লেক্ষে।”--তাহার পর আবার হুকুম, অনুরোধ, উপরোধে না 
পড়িতে হয় সেজন্ত ঘরের অপর প্রান্তে একটা অন্ধকার কোণে গিয়া, 
কাঠালটার উপর গায়ের জামাটা! জড়াইয়! বালিস করিয়া শুইয়া 
পড়িল। 

এমন সময় হোটেলওয়াল। ওদিককার বন্দোবস্ত তদারক করিয়া 
একবার খোজ লইতে আসিল। আমাদের কোন কষ্ট হইতেছে কি না 
খোজ লইতে গিয়৷ দুই একট] কথা বিনয়ের হাস্যের সহিত বলিতেই 
দরজার বাইরে কপিলদেওয়ের নাগরার উপর নজর পড়িয়া একেবারে 
যেন প্রস্তরবৎ নিশ্চল হুইয়! গেল। খানিকক্ষণ চাহিয়! থাকিয়! প্রশ্ন 
করিল, “এ জুতো কি আপনাদের দলের মধ্যে কারুর ?” 

দংগী কাপটেনের গর্বের সহিত বলিল, “হামারা গোলকীপাবৃকা 
হায়।” সঙ্গে সঙ্গে, আমরা ইসারা করিয়া! থামাইবার আগেই, ডাক 
দিল, “কপিলদেও 1” 
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ঘরের ও-কোণটায় একটা টেকি যেন আধর্টাড। হুইয়া উঠিল। 
খসখসে আওয়াজে উত্তর হইল, “ক্যা, ক্যাপ্টেন সাহেব!” লোকটা 
ভীত বিম্ময়ে মৃতিটির পানে চাহিয়া রহিল একটু, তাহার পর মুখটি 
অন্ধকার করিয়া ধীরে ধীরে চলিয়া গেল। 

সে চলিয়া গেলে পণ্ডিতজী পা টিপিয়া টিপিয়া৷ একটু তিতর 
দিকে গেলেন। একটু পরে যখন ফিরিলেন মুখটি অন্ধকার । ধীরে 
ধীরে পাচছয়বার ডাইনে বীয়ে মাঁথ! নাড়িয়া নিরাশভাবে বসিয়া 
পড়িলেন। 

. সকলে প্রশ্ন করিলাম, “কেয় বাৎ হায়, পণ্ডিতজী ?” বোঝা গেল 
ভিতরে হঠাৎ কি একটা ব্যাপার লইয়া! চাঁপা গলায় তীব্র আলোচন' 
চলিতেছে । রহস্তটা লইয়া আমাদের মধ্যে একট! মু গুপতন উঠিয়াছে, 
এমন সময় হোটেলওয়ালা আসিয়া হাতজোড় করিয়া জানাইল-__ 
লোক পাঠাইয়াছিল, কিন্তু বাজারে পাঠাই পাওয়া গেল না। 

ব্যাপারট। প্রায় সকলেই বুঝিলাম--কপিলদেও ভড়কাইয়া 
দিয়াছে । দংগী মারমুখে! হইয়া হোটেলওয়ালার সহিত ঝগড়া করিতে 
যাইতেছিল, সেকেও্ড মাস্টার তাহাকে থামাইয়। প্রশ্ন করিলেন) বেশ, 
মাছ দিতে পারবে ?” 

হোটেলওয়ালা! উৎসাহের সহিত জ্রানাইল যদি মাছ খাইবার 
বাসনা থাকে তো দুইট] দ্বোকাঁন ছাড়াইয়! পাশের হোটেলে খাওয়াই 
ভালো--অমন মাছের রান্না এ-তল্লাটে কেহ করিতে পারে না। 

সেকেওড মাস্টারের হুকুমে ক্যাপ্টেন এবং আমরা কয়েকজন খোজ 
লইতে উঠিলাম। কপিলদেও-ও উঠিতে যাইতেছিল-_-পণ্ডিত মহাঁশঘ 
মানা করিলেন। সেকেও্-মাস্টার মহাশয় বলিলেন, ণনা, কপিলদেও 
যাক্‌_-সব খোলাখুলিই ভালো ।” 


শ্রীচরণ ১১৫ 


খবরট] চারাইয়া গিয়াছিল। সে হোটেলওয়ালা একবার আড়চোখে 
কপিলদেওয়ের পানে চাহিয়া লইয়া বিনীততাবে বলিল, ণনা বাবু, 
আমর] মছরি রান্ধে না, এটা বৈষ্ুবের হোটেল ।” 





“কপিলদেও 1 


আমি বলিলাম তবে যে ওরা বলিল খুব ভালো মাছ রাধা 
হয় এখানে ?” 


১১৬ হাতে খড়ি 


হোটেলওয়ালা একেবারে তীষণ খাগ্লা হুইয়। উঠিল, “কৌন্‌ শালা 
কহ হায় বাবু জো হামসব আচ্ছ! মছরি রান্হ.তেঁ-হে, চলিয়ে তো 1» 
অর্থাৎ, চলুনতো! দেখি কোন শাল! বলেছে আমরা ভালো মাছ রাধি। 

প্রশংসার এমন প্রতিদান পৃবে” কখনও দেখি নাই, আমরা তো 
একেবারে থ হইয়া গেলাম! হোটেলওয়ালা৷ খড়ম পায়ে প্রায় 
লাফাইয়াই বারান্দা হইতে নামিয়া চিৎকার করিতে করিতে প্রথম 
হোটেলের পানে হন্‌ হন্‌ করিয়! অগ্রসর হুইল, আমর! মুখ চাওয়া 
চাঁওয়ি করিতে করিতে পিছু লইলাম। তাহার পর সে কি ঝগড়া !__- 

“কে বলেছে আমার হোটেলে মাছ ভালো! রান্না হয়? বড় যে 
কাড়াকাড়ি করে খদ্দের কেড়ে নিয়েছিলি--এখন খাওয়। মাংস !” 

“আমি বলেছি-_আলবৎ বলেছি-_-তোর মেছে! হোটেল, 
বলব না ?” 

“তোর কসাইয়ের হোটেল- খাওয়া মাংস কত খাওয়াবি'**খাপি 
জবাই করে পয়সার দেমাক হয়েছে? তোকে কপনি পরিয়ে যদি 
রাস্তায় না দাড় করায় এ বাবু তো আমার নামে কুকুর পুষিস'*****ওকে 
ভগবান পাঠিয়েছেন তোর দর্প চূর্ণ করবার জন্তে।--তুমি হরদম 
চালিয়ে যাও বাবু,_কাহ্থন আছে। ও ব্যাটা একজনের বেশি চার্জ 
করতে পারবে না"*'পাঠ! খাওয়াবে বলে বসিয়ে পালাবে কোথায় ও 
শাল । ওকে হবে খাওয়াতে, এই আমি খাসি কিনে আনছি--. 
আপনারা কাটিয়ে রাধিয়ে খেয়ে তবে যাবেন***খাসির দামটা কেটে 
স্থধু আমায়স্দেবেন_ আমি এক্ষুণি লোক পাঠাচ্ছি...সৌখীন, হাক্ষা- 
খাইয়েদের ছটাক খানেক করে মাংস খাইয়ে উনি টাকার আগ্ল 
করুন-_-আর যত সব রাঘব বোয়াল আমাদের ভাগ্যে_খদ্দের 
লিলিয়ে দেওয়। 1***---৮ 


শ্ীচরণ. ১১৭ 


হংকারে সমস্ত বাজারটা কীপাইয়া৷ সেইরকম খড়মের আওয়াজ 
করিতে করিতে ফিরিয়া গেল । ূ 

সে চলিয়া গেলে আমরা ছুখহরণকে বলিলাম, “খানি যখন 
যোগাড় হচ্ছে তখন তো তোমাদের কোন আপত্তি থাকতে 
পারে না।” 

দুখ হরণের মুখট| শুকাইয়! আমসিপাঁনা হইয়! গিয়াছিল, উৎসাহের 
ভাব দেখাইয়! বলিল, এনে দিক না ও শালা, বাবু, আমাদের 
খাওয়াতে আপত্তিকি? পয়সার জন্তেই তো হোটেল কর1।**-আচ্ছা 
আপনারা ততক্ষণ আরাম করুন, আমরা যোগাড়যন্ত্র করিগে।”__ 
বলিয়৷ ভিতরে চলিয়! গেল। 

শুইয়া গড়াইয়া৷ আমাদের প্রায় আধঘণ্টা তিন কোয়ার্টার কাটিয়া 
গিয়াছে, এমন সময় হঠাৎ ছাগলের ডাক কানে গেল। কয়েকজন 
উত্ন্ুকতাবে বাহিরে আসিয়া দেখি মাছের হোঁটেলওয়ালা! তিনটে 
দডিতে তিনটে মাঝারি সাইজের ছাগল হিডহিড় করিয়া টানিয়া 
আনিতেছে। সামনে আপিয়! দাড়াইয়। বলিল, “সহর বাজার, খাসি 
পাওয়া যাবে না। আরও খান তো আরও এনে দোঁব | 

তারপর কপিলদেওয়ের কাছে আসিয়া তাহার পিঠ ঠুকিয়] বলিল, 
“একটি খাসি__এই রাঙাটা তোমার খাস রইল। শেষ করা চাই 
চৌধুরীজী--.বাঃ, চৌধুরী আমাদের কত বাহাদুর !***একটি পয়সা বেশি 
চার্জ করতে পারবে না ও-বেটা! ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের আরদালি 
জংগল পাডেকে একদিন ভবলচার্জ করার পর থেকে এই নিয়ম হয়েছে । 
***ডাকুন নাঃ এসে নিয়ে যাক খাসি-*'দাম আড়াই টাকা-_ওর সঙ্গে 
ডাল, ভাত, তিনটে তরকারি খেয়ে তিনটি আনা পয়স! দিয়ে দেবেন-_ 
একটি পয়সা বেশি নয়।” 
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“আরও খান তে। আরও এনে দেব' 


কপিলদেও সতৃষ্ণ নয়নে পাঠাটার দিকে চাহিয়া হাসিয়া বলিল, 
"অধেকিটার বেশি কি পারব ?” 


হাতে খড়ি ১১৯ 


“খুব পারবেন; কতই বা হবে 1_পাচ সের ?--খুব জোর 
ছ'সের ?”--বলিয়া নিজেই ডাক দিল, “মিসিরজি! খস্সি লে 
যাইয়ে।» 

কোন উত্তর হইল না। দ্বিতীয়বার ডাকেও উত্তর নাই। 

“ডেকে আনছি”--বলিয়া আমি আর দংগী ভিতরের দিকে পা 
বাড়াইলাম। 

আমাদের ঘরটার পাশেই আধাবারান্দা গোছের আর একটা ঘর, 
তাহার পরে ছোট একট! বারান্দা ; বারান্দার এক কোণ দিয়া ভিতরে 
যাইবার দরজা । এদ্রিক থেকে দেখা যায় না। 

দুইজনে গিয়া দেখি দরজা ভিতর হইতে বন্ধ। ডাঁকিতে সাড়া 
নাই ; ধা! দিতে সাড়া নাই, শেষে টেচামেচি করিতেও সাঁড়া নাই। 
চেচামেচিতে অন্য সব ছেলে আলিয়া জুটিল, শেষে লেকেও মাস্টার, 
পণ্ডিতজী, এমন কি তিনটে খাসিম্দ্ধ হোটেলওয়ালা পর্যস্ত।*** 
ক কন্ত পরিবেদনা ! 

“রহিয়ে, দেখে *__বলিয়া৷ কপিলদেওয়ের হাতে খাসির দড়ি তিন 
গাছ! দিয়! হোটেলওয়ালা বাহির হইয়া গেল। মিনিট খানেকের 
মধ্যে ঘুরিয়। আসিয়া নিরাশ! এবং পরাজয়ের একট! দীর্ঘশ্বাস মোচন 
করিয়া বলিল, “ভাগ গিয়! বাবু, উধর তালাতর দিয়। ) বড়! ছকায়”_. 
অর্থাৎ থিডকির দ্োরে তাল এ'টে পালিয়েছে, বড়ই ঠকালে। 

কপিলদেও-ও লাল ছাগলটার পানে একবার চাহিয়া ফোন করিয়া 
একট! দীর্ঘশ্বাস ফেলিল, তাহার পরে আস্তে আস্তে দড়ি তিনট। তাহার 
হাতে তুলিয়া দিল 


বেলা তখন প্রায় নয়টা । সেকেও্ড মাস্টার চিত্তিতভাবে সবার 


১২০ হাতে খড়ি 


দিকে চাহিয়া প্রশ্ন করিলেন, প্উপায় এখন তাহলে 1” বোধ হয় 
অবাধ্যতাবেই নজ্বরটা একবার মু্তিমান সমস্তা কপিলদেওয়ের উপর 
গিয়া পড়িল। হোটেলওয়াল আক্রোশ মিটাইয়! ছাগল তিনটাকে 
ঠেঙাইতে ঠেঙাইতে হাকাইয়া লইয়া! যাইতেছিল, দংগী ডাঁকিল, 
"এ সাহেব!” 

হোটেলওয়ালা ঘুরিয়া দীড়াইতে বলিল, “আপি খিলা দিজিয়ে 
না।” অর্থাৎ, তুমিই খাইয়ে দাওন1] আমাদের 

হোটেলওয়াল৷ একবার কপিলদেওকে দেখিয়া লইয়া_-উগ্রধরণের 
কি একট বলিতে যাইতেছিল, সামলাইয়! লইয়া বলিল, “না বাবু, 
আমায় এক্ষুনি এক কোঁশ পথ ছুটতে হবে শালা অপয়া খাসিগুলোকে 
ফিরুতে ।”__ বলিয়া! কপিলদেওয়ের জগ্য বাছিম্। আন] রাঙা ছাগলটার 
পেছনে এক লাথি কষিয়া দিল। 

আমাদের অগত্যা পাত্তাড়ি গুটাইয়া রাস্তায় নামিতে হুইল। 
হোটেলের সতরঞ্চি ছুইট! সবার লইয়া যাওয়াই মত ছিল, সেকেও 
মাস্টার যহাঁশয়ের জন্ত হইল না। তিনি পাশের দোকানে জমা দিয়] 
একটা রলিদ লইলেন। 

সাবডিভিশান টাউন, ততক্ষণে মুখে মুখে খবরটা] বেশ চারাইয়া 
পড়িয়া বেশ একটি ছোটখাট গোছের ভিড আমাদের সঙ্গী হইয়াছে, 
স্কুলের ছেলে, আদালত-ইাটা নিফমণর দল, স্টেশনের মোসাফির, 
গোটাকতক কৌতুহলী কুকুর এবং লোক সমাগমের স্থযোগ দেখিয়া 
গোটা ছু”এক ভিখারী । আমরা যে হোটেলেই যাইতেছি কোন না 
কোন ছুতা করিয়া বিদায় করিয়া দিতেছে । ভিড়ট! চাপ বাধিয়াছে 
কপিলদেওয়ের চারিদিকে, কয়েকজন তাৰ করিয়া লইয়া বিস্মিতনেত্রে 
তাহার মুখের দিকে চাহিয়। নানারকম প্রশ্ন করিতেছে- কোথায় ঘর-_ 


চরণ ১২১ 


ঘরে রোজ কত খায়--নিমন্ত্রণে কতদুর পর্যন্ত আহার করিতে পারে-__ 
জুতা জোড়াটা কততে হুইল-_ফরমাসী, না তৈয়ারী পাওয়া গেল... 
একবার ডান পাট! বাহির করিবে কি ?"**বাস্রে, এ বুডা আঙ্গুল !__ 
ওটাই তো একটা পা! 

ছয় সাতটা হোটেল ঘুরিয়৷ শেষে একটা হোঁটেল রাজি হইল। 
কিন্তু এই সতের যে কপিলদেও তখনই কীাঠাঁলটা খাইয়া লইবে, তাহার 
পর ভাত, ভাল, তরকণরি রন্ধন হইলে সকলের সঙ্গে আহার করিবে । 
কাঠালট। কপিলদেও খেলার পরের ক্ষুধার জন্ত জোগাইয়া রাখিয়াছিল, 
অনেক কষ্টে সকলের উপবাসের সম্ভাবনা! দেখাইয়া! তাহাকে রাজি 
করা হইল। পশ্ডিতজী বলিলেন, “তোর জন্তে কাঠাল আমরা একটা! 
আনিয়ে রাখচি ঃ দেখচিস্, রোদ্,রে খিদেয় ছেলেগুলো যেন নেতিয়ে 
পডেচে ; বেলাও তো কম হ'ল না; সাড়ে দশট! প্রার বাজে ।” 

আমরা সব মনে মনে উত্যক্তও হইয়া পড়িয়াছিলাম, শুধু মুখ ফুটিয়া 
কিছু বলিতে পারিতেছিলাম না। হিমাংশু নূতন বাংলাদেশ হইতে 
আসিয়াছে, যুক্তিতর্কের একটু বেশি পক্ষপাতি; বলিল, “আর ওর 

গ্তেই আমাদের তো এই দশা, এটুকু শ্তাক্রিফাইস্‌ করতে 

পারবে না?” 

কপিলদেওয়ের কাঠাল* খাওয়া দেখিবার জন্ত হোটেলের সামনে 
ভিড় আরও জমিয়! উঠিয়াছে। হোটেলওয়াল। রাস্তায় নামিয়! সব 
ঠেলিয়া ঠুলিয়া সরাইয়া দ্িল। তাহার পর ভিতরে গিয়া তাড়াতাড়ি 
রন্ধনের ব্যবস্থা করিয়া দরিয়া বাহিরে আসিয়া পণ্ডিতজীর সঙ্গে সুখ- 
দুঃখের গল্প জুড়িয়া দিল। সকলে বুঝিলাম কাঠালের কোয়া যাহাতে 
একটাও এদিক ওদিক না যাইতে পারে মেই দিকে নজর রাখিবার 
জন্যই এই ফিকির। 
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সেকেওগুমাস্টারের বোধ হয় এই ধরণের একটা ধারণ! ছিল যে সব 
ছেলেরাই একটা] করিয়া কোয়া লুকাইয়া চুরাইয়া খাইয়া লইবে, 
ইহাদের জঠরাগ্নিও কতকটা তৃপ্ত হইবে, কপিলদেওয়ের জঠরেও 
তাতের জন্ত একটু জায়গা থাকিবে । সে পথ বন্ধ হইল দেখিয় 
দংগীকে বলিলেন, “তোরাও না হয়, কিছু জলখাবার আনিয়ে নে না, 
বেল! হয়ে গেছে তে৷।” 

হোটেলওয়ালার মতলববাজিতে রাগে ছেলেদের মুখ থমথমে 
হইয়াছিল; সেকেও্ড মাস্টার মহাশর্মের কথায় সকলের মধ্যে একটা 
গু দৃষ্টিবিনিময় হুইয়া গেল। দংগী বুকট1 একটু চিতাইয়া বলিল, 
“নেহি মাস্টার সাহেব, হাযলোক ভূখে হি রহেংগে ।”_ অর্থাৎ, না, 
ক্ষিদে নিয়েই থাকব। 

হোটেলওয়াল৷ আলাপের মধ্যে একবার শঙ্কিত নেত্রে তাহার পানে 
চাহিল। মিনিটখানেক পরে কি ভাবিয়! আবার ভিতরে চলিয়া গেল। 

ঘণ্ট! দেড়েকের মধ্যে অর্থাৎ বারোটা পর্যস্ত আহীর্য প্রস্তুত হইল। 

আহারারথীদের অবস্থা_ওদরিক এবং মানসিক-_যা দ্রেখান 
হইয়াছে তাহার পর আহারের বর্ণনা দিবার প্রয়োজন দেখি না। 
কপিলদেওয়ের সম্বন্ধে একটা সন্দেহ থাকিতে পারে, ঘণ্টা দেড়েক 
আগেই গোটা একটা কাঠাল খাইল।..সে তাহার মামুলী আহার 
করিল,কি আক্রোশের বশে বেশি আহার করিল বলিতে পারি না। 
তবে হোটেলওয়াল1 শেষ পর্যস্ত আর জোগান দ্রিতে পারিল না। 
তশড়ার থেকে চালের থলে, ডালের টিন আর তরকারির ঝুডি বাহিরে 
আনিয়! ঝাঁড়িয়। ঝুড়িয়া গলায় গামছ1! লাগাইয়া করজোড়ে সেকেও- 
মান্টারকে বলিল, “হুজুর, এখন যা হুকুম করেন। আমি তো! 
ডুবলাম।” | 


চি 
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পাঁচট] তিন মিনিটে আমর! সাজগোজ করিয়া হোটেল হইতে 
বাহির হইলাম। পণ্ডিতজী পঞ্জিক| দেখিয়া ঠিক করিয়াছেন ঠিক তিন 
মিনিটে যাত্রা, তাও আবার যেদিকে যাইব সেদিকে যাত্রা নাস্তি, 
আমর! নামিয়া পনের বিশ পা উল্টার্দিকে গিয়া আবার ফিরিলাম। 





হুজুর, আমি তো ডুবলাম' 
কপিলদেও খেলিতে পারিল না। কোর] নাগর পায়ে হোটেল 
ঘুরিয়! ঘুরিয়া উহ্বার পায়ের অবস্থা এমন হইয়াছে যে শুধু পায়েই 
উহাকে থোড়াইতে হইতেছে। 
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গোলকীপার হইল হিমাংশু। 

পণ্ডিতজীর নির্দেশ অনুযায়ী আমরা উত্তর-পূর্ব কোণ দিয় খেলার 
মাঠে প্রবেশ করিলাম। পশ্ডিতজী একটা কি শ্লোকও বলিলেন-_ 
তাহার মানে--ঝড় এবং যুদ্ধ ঈশান কোঁণ হইতেই প্রশত্ত। খানিকটা 
ভিতরে গিয়া! দংগী সবাইকে জডে1 করিয়া উদাস গাভীর সহিত প্রশ্ন 
করিল, প্বাহাছর সব- _জিন্দ্গিমে কয় দফে মরতা হায় আদমি ?”-- 
অর্থাৎ বীরগণ, জীবনে মানুষ কয়বার মরে? 

সেকেওমাস্টার ফীন্ডেই ছিলেন, সশংকিত হইয়া কতকটা! বুঝাইয়া, 
কতকট রাগিয়া বলিলেন, প্না দংগী, খবরদার ও স্পিরিট নিয়ে 
খেলো! না, বিদেশ, তোমরা মোটে জন পনের লোক**-” 

দংগী বলিল, "তাতে কি হয়েছে স্তার? পাণ্ডবরা কজন ছিলেন ? 
আর ঘরে ডেকে নিয়ে গিয়ে মারা সে তো! কুকুরের ধর্ম। কিরকম 
ব্যবহার এখানকার লোকের! আমাদের সঙ্গে করলে দেখলেন তো? 
আমাদের খেতে না দেওয়ার মতলব করেছিল। আপনি জানবেন 
্তার, এর পেছনে এখানকার স্কুলের কারসাজি আছে। দেখলেন না? 
পয়সা নিয়ে আমাদের আধপেটা খাওয়ালে? আর একটা কথা টের 
পেলাম, শ্তার।” ্‌ 

“কি?” 

“যে হোটেলওয়ালা আমাদের অমন করে ছেড়ে পালাল তার 
ছেলে ওদের ক্যাপটেন।” 

সেকেও্ড মাস্টার কি একটা বলিতে যাইতেছিলেন, এমন সময় 
রেফারী হুইসিল দ্রিল। কপিলদেও, পণ্ডিতজী, আর চাকরটাকে সঙ্গে 
লইয়। তিনি বাহির হুইয়] গেলেন। 

দংগী নায়কের মতোই আর একবার শেষবারের মতো! সবাইকে 
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উত্তেজিত করিল--প্রশ্ন করিল, “শেষ পর্যন্ত আমাদের একজন ভালো 
প্লেয়ারকে যে বসতে হল খোঁড়া হ'য়ে, তার জন্য দায়ী কে?” 

দায়ী অবশ্য একজোড়া বলদ যাহারা জুতার আকায়ে কপিলদেওয়ের 
শ্রীচরণ আশ্রয় করিয়াছে; কিন্তু সে উত্তর চাওয়াও হয় নাই, কেহ 
দিলও না, সকলে বলিল, “শক্রপক্ষ |” 

“্যাঁও, সেই কথা মনে করে খেলো । আবার যদি দেখাই হয়, সে 
জেনো স্বর্গে ।৮ 

আমর] গিয়া নিজের নিজের স্থান অধিকার করিলাম । 

সে যুগে এসব অঞ্চলে কম্পিট্টিশান ম্যাচের খেল প্রায়ই শেষ হইত 
না। মিনিট পনের বোল খেলা হইয়াছে কি না হইয়াছে, যথারীতি 
মারামারি আরম্ত হইয়া গেল। কি করিয়া এবং প্রথম কোন্‌ পক্ষের 
দ্বারা আরম্ভ হইল বলা যায় না, তবে একেবারেই পুরোমান্রায় আরম্ত 
হইয়া গেল! প্রথমে ফীন্ডের মধ্যে, তাহার পর ফীন্ডের বাহিরে, 
প্রথমে বাইশজন, তাহার পর যে কতজন তাহার হিসাব করা যায় না। 
আর, একদিকে পাগণ্ডবের করটি লোকই যে রহিলাম তাহ! নয়, কি 
জানি কেমন কয়িয়া আমাদের হইয়াও অনেক লোক লড়িতেছে। 
আজকাল হিসাব করিয়া স্বার্থ খতাইয়া লড়ে। স্যুগে শুধু লড়াইয়ের 
আনন্দেই লড়িত, একদিকে পনের আর অন্তদিকে দু'শ লোকের লড়াই 
টিকে না বলিয়াই কেমন যেন অজ্ঞাতসারেই ভাগাভাগি হইয়া যাইত। 

স্টেশনে যখন আমরা এককব্রিত হইলাম তখন পরস্পরকে চেনা 
দায়। দংগীর মাথার টিকিই প্রায় লুপ্ত, গোণাগুনতি কয়েকটা চুল 
রক্তের সংগে লাগিয়া আছে। ওদিকে কপিলদেওয়ের হাত একগোছা 
টিকি, ছোটবড় বাছিয়। বাছিয়। হিসাব দিল নয়টি মস্তক নিঃশিখ 
করিয়াছে । কিন্ত জুতাজোড়াটি আর সঙ্গে আনিতে পারে নাই। 
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সে-যুগে ফুটবল কম্পিটিশানের শেষ অঙ্কের অভিনেতা ছিলেন__ 
ইন্স্পেক্টর অফ স্বুল্স্‌। 

প্রায় মাসখানেক পরে-_কোন বিজ্ঞপ্তি আদিনা দিয়াই একদিন 
ইন্স্পেক্টর আসিয়া উপস্থিত হইলেন, সঙ্গে ও-পক্ষের ছুইজন শিক্ষক ও 
কয়েকজন ছাত্র, একজনের চোখের উপর তখনও পটি ঝাধা। 

আমরা সাবধানে ছিলাম, একদিন না একদিন আলসিবেনই-_-জানা 
কথা। কাগজপত্র ঠিক করিয়া রাখা হইয়াছিল, সেকেওমাস্টার এসক 
বিষয়ে খুব পোক্ত ছিলেন। আমাদের তরফ থেকে বাছিয়া বাছিয়া 
অপেক্ষাকৃত ছুর্বল, এবং কোনখানে টাটকা ঘায়ের দাগ আছে এইরকম 
ছেলেকে দাড় করাইয়] দেওয়া হইল; সবাইকেই তালিম দেওয়! ছিল। 
এ ধরণের কয়েকজন প্রকৃত ম্যাচ-প্রেয়ারও ছিল। বাকি আসল 
প্লেয়ারদের প্রতিদিনই হাজরির বিশেষ একরকম ব্যবস্থা হইয়াছিল, 
তাহারা আপনিই কখন খসিয়া! পড়িল। ধু দংগী সিং যেমনকে 
তেমনই রহিল। বলিল, “আমি শিশোদিয়া রাজপুত স্তার, আমায় 
তাহঃলে বাঁড়ি ঢুকতে দেবেনা, মা।” 

সেকেওমাক্টার ইনৃস্পেক্টারকে বলিলেন, “এই আমাদের প্রেয়ার, 
স্তার। এখন, এই তালপাতার সেপাইরা অতগুলো ছেলেকে তাদের 
নিজের ঘরে গিয়ে ঘায়েল করে এসেছে বলে কি বিশ্বাস করেন? 
হয়তো! তারা আত্মরক্ষার জন্তে সাধ্যমত চেষ্টা করেছিল। কিন্তু তারা 
একটা গোটা সহরের বিরুদ্ধে লড়ে জিতে এলো যদি মনে করেন তো * 
যা সাজা দ্রেবেন আমরা মাথা পেতে নিতে রাজি আছি ।” 

ইন্স্পেক্টার ছিলেন সাহেব, বলিলেন। শু ছা০৪]0 76দা01৫ 
01160 16 0০ 00910 0০ 1৮, (যদি পারত তা করতে, তো 
ওদের বকশিষ দিতাম আমি) 


প্ীচরণ ১২৭ 


সেকেওমাস্টার সাহেবের কথায় উৎসাহিত হইয়া বলিলেন, 
“বলেন তো স্কুলের সব ছেলেকেই সামনে সারবন্দি করে দাড় করিয়ে 
দিই, স্তার।” 

*[ 0076 61010] 61086 19 1090899991৮ (দরকার দেখি না )-_- 
বলিয়। ইন্স্পেক্টার উহাদের ছেলেদের প্রশ্ন করিলেন, ণকি, এরাই সক 
ছিল তো] ?” 

অত যুখ চিনিয়া রাখ! মুস্কিল, তায় তিন্‌ জায়গ!, তাহার উপর 
চোখে ধুলা দিবার জন্ত ছিলও অনেকগুলি চেনা মুখ এ সঙ্গে । ছেলের! 
থতমত খাইয়া! গেল। একজন বপিয়াও ফেলিল, “5৮9৪, ৪1 

ইন্স্পেক্টার উহাদের শিক্ষকদের দিকে চাহিয়া! ঈবৎ হাসিয়া 
বলিলেন, “%০০ 89 7380০) 61589 1১০75 00819 700% 1199 
[09110170090 6109. 10110,016 ০০ 01:9016 61910 চম1610.৮ 
(যা ভোজবাজি দেখিয়েছে বলে এদের যশ দিচ্ছ আসলে তা এদের 
পক্ষে সম্ভব নয়।) 

আমাদের হেডমাস্টার নিতান্ত প্রয়োজন না হইলে আর সাক্ষাৎ 
মিথ্যা কথা বলিবেন না বলিয়। চুপ করিয়াছিলেন, ফীাড়াট। কাটিয়া 
গেল দেখিয়া! তিনিও নিশ্চন্তমনে হাসিতে যোগ দিলেন। 

এমন সময় প্রায় আধ হাত চওড়া আর পৌনে এক হাত লম্বা! 
একট। কাগজের মোড়ক লইয়! একটি লোক প্রবেশ করিয়া সেলাম 
করিল। তাহার দ্বিকে চাহিয়া আমাদের সকলেরই মুখ শ্তকাইয়! গেল। 

সাহেবকে আর একটা আতূমি সেলাম হুঁকিয়া লোকটা বলিল, 
“শুধু এরাই লড়ে নি হুজুর, আরও একজন ছিল, সে একাই পঞ্চাশ- 
জনের মোহড়া নিতে পারে ।” 

আমর! সবাই পরম্পরের মুখ চাওয়া-চাওয়ি করিলাম। ফীন্ডে 


১২৮ হাতে খড়ি 


নামে নাই বপিয়া কপিলদেওয়ের কথ কেউ বড় একটা ভাবি নাই, 
তাহার সম্বন্ধে কোন ব্যবস্থাই করা হয় নাই। না করিবার আরও 
একটু কারণ ছিল। আমের ফসল ভালো! হইয়াছে বলিয়া কপিলদেও 
এদিকে দিন কুড়ি বাড়ি গিয়া বনিয়াছিল, সবে দিন চারেক হইতে 
আসিতেছে, কেহ আর অতটা খেয়াল করে নাই, বিশেষ করিয়। 
ব্যাপারটাও এদিকে পুরানো হইয়া আসিয়াছে ।..আমাদের মাথায় 
যেন আকাশ ভাউিয়া পড়িল। 

ইন্স্পেক্টার হেডমাজ্টারের দিকে চাহিলেন, ছেডমাস্টার সেকেগ্ু- 
মান্টারের দিকে প্রশ্ন করিলেন, “আর কেউ খেলেছিল নাকি, 
বিলাস বাবু? 

সেকেওমাক্টার একট] ইতি-গজ জাতীয় সত্য কথায় কাটাইয়া 
দিবার চেষ্টা করিলেন, বলিলেন, “অন্ত কেউ তো] আর খেলে নি।” 

লোকট1 বলিল, “ভুভুর, আমার সঙ্গে যদি একবার ঘোরেন দয়া 
করে তো আমি চিনিয়ে দোব, না পারি যা সাজা দেন। অবশ্য যদি 
সে ছেলে এসে থাকে ।” | 

সকলে আমরা ক্লাসে ক্লাসে দুরিতে উঠিলাম। ফাস্ট ক্লাস দেখিয়া, 
সেকেওণ্ড ক্লাস দেখিয়া থার্ড ক্লাসের সামনে গিয়া দাডাইতেই 
আগন্থকদের মধ্যে একটা গুঞ্জন উঠিল। তৃতীয় বেঞ্চে কপিলদেও 
বলিয়াছিল। লোকটা বলিল, “চৌধুরীজী, একবার উঠি তো ।” 

কপিলদেও বেঞ্চের উপরও প্রায় চারফুট আরও বেশি হইয়া 
ঈাড়াইয়া উঠিল, তাহার পর দীর্ঘ নগ্ন পা ফেলিয়া ফেলিয়া সামনে 
আপিয়া দাড়াইল। 

ইন্স্পেক্টার সাহেব একদুষ্টে চাহিয়া! চুরুট টানিতে লাগিলেন। 
লোকটা কাগজের মোড়ক ধীরে ধীরে খুলিয়া একজোড়া বিরাট. জুতা . 


শ্রীচরণ ১২৯ 


সামনে রাখিয়া মিষ্ট কে বলিল, প্থালি পাও কাছে, চৌধুরীজী ? 
লি, পেন্হি আপনা জুতা ।” অর্থাৎ খালি পায়ে কেন? নাও, পরো 
নিজের জুতো 

হাত দুইটা ঝাড়িয়া সাহেবের পানে চাহিল। 


আমরা কপিলদেওকে হারাইলাম। হুকুম হইল স্কুলের সাধারণ 
ছেলের সঙ্গে শজিগত যার এতট] বৈষম্য তাহাকে স্কুল হইতে সরাইতে 
হইবে। ক্লাসের রেকর্ড দেখিয়াও যখন বোঝা যায় এ পড়িবার ছেলে 
নয়, অন্ত কিছুর জন্য পোষা । 

পরের মাসে খবর পাওয়া! গেল ইন্স্পেক্টারের বিশেষ ম্থপারিশে 
কপিলদেওয়ের দারোগা পদে নিয়োগ হুইয়াছে। 


[ পাঞ্চজন্য, শারদীয়! সংখ্যা ১৩৪৬ ] 


